집 정리를 하면서, 버릴 건 버리고 당근 마켓에 팔 건 팔았다. 아내가 좀 팔아보라고 주는 여자 옷은 당근 마켓에서 잘 안 팔렸다. 아내의 생각은, 아주 좋은 브랜드가 아니면 그냥 새 옷을 사 입기 때문일 거란다. 반면에 내 옷들은 꽤 인기가 많다. 오리털이 든 겨울 아우터는 2만 원, 나머진 오천 원에서 만원까지, 이 정도면 되겠지 하는 가격에서 조금 더 내려서 내놓는다.
내 옷을 사러 오는 분들은 대부분이 나보다 나이 많은 아저씨들이다. 내 옷은 꽤 캐주얼한데...(나만 그렇게 여기는 건가) 이유는 아마 만만한 가격 때문이겠지. 오늘 판 옷 중에 니트 블루종 재킷이 있었다. 인터넷에서 산 보세 옷인데 색이 넘 맘에 들어 샀지만, 막상 받아 입어보니 사이즈가 애매했다. 거의 안 입고 한 해가 지났다. 새 옷이나 다름없었다. 8천 원에 내놨는데, 한 분이 채팅으로 "5천 원에 살게요."라고 말했다. 흥정을 위한 프롤로그도 없었다. 평소 같으면 뭐지? 하며, "저, 싸게 내놓은 거라.." 하며 정중히 거절했을 텐데, 그 순간엔 그냥 팔고 치우자는 생각에, "네 5천 원에 가져가세요." 했다.
저녁에 옷을 받으러 오셨길래 나갔더니 역시나 이번에도 나보다 나이가 많은 아저씨였다. 그는 사려는 옷을 입어보려고 갑자기 자신의 재킷을 벗었다. 난 재빨리 손을 내밀어 그의 재킷을 건네받았다. 그에게 옷이 잘 맞았다. 그는 다시 자신의 재킷으로 갈아입고는 지갑을 꺼내서 만원 짜리 두장과 천 원짜리 몇 장 사이에서 5천 원을 꺼내 내게 건넸다. 건네면서 들릴락 말락하는 목소리로, "내가 돈이 없어서 이거 삽니다."라고 했다. 난 "편안히 입으세요."라고 인사하고 돌아왔다.
난 그의 말이 진실이라고 생각했다. 뭔가를 살 때, 돈이 없다는 말은 잘 쓰지 않는다. 그저 물건값을 빼 달라고 하는 게 보통이다. 돈이 없다는 말을 한다면 값을 깎기 위해 물건을 사기 전에 할 것이다. 그는 거래가 다 끝나고서야, 안 해도 될 말을 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그건 내게 하는 말이었을까, 자신에게 하는 말이었을까.
내가 그에게 했던 인사도 평소와 같지 않았다. 보통 땐 거래가 끝나면, "잘 쓰세요."나 "잘 입으세요."라고 한다. 오늘은 "편안히 입으세요."라는 말이 나도 모르게 튀어나왔다. 그의 마음이, 그 옷을 입는 그의 몸이 조금은 더 편안했으면 하고 바란 건지 모르겠다. 내게 별로 사랑받지 못했던 그 옷이 그 아저씨의 봄을 더 빛나게 만들어주었으면 좋겠다.