by
Jan 18. 2019
프롤로그: 새로운 시작
시작은 언제나 설렌다
2010년 초, 대학입시 재수가 끝난지 얼마 안 된 어느 추운 겨울날이었다. 수능이 끝나자마자 서울로 논술공부를 하러 왔다. 한 달을 수험생때 보다 더 바쁘게 보냈다. 시간이 자나 수능 성적표가 나오고, 정시 원서를 썼다. 성탄절이 지나고 나니 난 이제 정말 백수가 되었다. 나는 기다려야 했다. 치열하게 준비하고 또 준비해서 원서를 모두 집어넣었다. 이제 결과만을 기다려야 한다. 발표가 있을 1월 중순까지 기다려야 했는데 그 시간이 길고도 초조할 것 같았다. 긴장감을 해소시킬 무언가가 필요했다. 그때 내 머릿속에 생각난 것이 바로 수학 조교 아르바이트였다.
수학 조교 알바는 서른이 된 지금의 나에게 큰 의미를 지닌다. 수험생 때 재수학원으로 찾아오던 선배 수학 조교들이 없었다면 나의 재수 생활과 그 결과는 크게 달라졌을 수 있다. 그런 수학 조교를 직접 할 수 있는 기회를 얻었다. 내가 다녔던 기숙학원 원장님께서는 학원을 퇴소하기 전에 공개방송으로 아르바이트 자리를 구하셨다.
"수능이 끝나고 후배들을 가르치고 싶은 사람들은 지원해주시기 바랍니다."
수능조차 치지 않은 그 상황에서 원장님의 제안은 나에겐 그저 '그림의 떡'이었다. 아무리 내가 하고 싶은 일이라 할지라도 수능의 결과가 좋아야 학생들에게 귀감이 되어줄 수도 있었다. 그것은 학생들이 조교를 인정하느냐의 문제다. 선배로서 진학하는 대학의 간판도 중요하다. 하지만 가장 중요한 것은 수학 조교인 만큼 수능 시험에서 얻는 수학 성적이 좋아야 할 것이 아닌가? 선배들의 모습을 보며 나는 그 일을 꼭 해보고 싶었다. 내심 경쟁자가 적기를 바라며 11월 수능시험까지 공부를 지속했다.
2010년 초의 나는 아직 그토록 원하던 대학생이 아니었다. 다행스럽게도 내 수능시험에서 얻은 수학점수는 100점 만점이었다. 원서를 쓴 대학의 간판도, 수능시험 점수도, 수학 조교로서의 자격이 그리 부족해 보이지는 않았다. 나는 나름 정치적으로(?)입학원서를 쓰기 위해 학원을 드나들 때 결정권이 있을 법한 선생님들에게 적극적으로 어필하며 눈도장을 찍어두었다. 원서접수가 마무리되고 얼마 안 있어 전화 한 통이 왔다. 백종민 당시 이과 최상반 담임선생님이셨다.
"(자)상남아, 니 수학 조교 한 번 안 해 볼래?
아! 얼마나 기다렸단 말인가. 나는 고민의 여지 없이 바로 수락했다. 그렇게 M사 기숙학원의 수학조교가 되었다. 며칠 후 백 선생님께서 근무에 필요한 정보들을 이메일로 보내주셨다. 나는 아르바이트를 위해 학원으로 떠날 준비를 했다. 부모님께서도 한 달 정도를 아이들과 함께 먹고 자고 하는 일에 대해 흔쾌히 허락해주셨다. 이제 떠나는 날만 오면 된다.
첫 출근을 알리는 조교 안내문