내 안의 달을 찾아라
달과 6펜스 - 서머싯 몸
by
Jul 2. 2020
간혹 이렇게 평화롭고 일상적인 하루를 쪼개는 불한당 같은 책이 있다. 달과 6펜스, 그리스인 조르바와 존재의 세 가지 거짓말이 그런 책이다. 이 책들은 흡인력 있는 묘사와 전개로 사람을 유혹해 놓고도, 보고 싶지만 봐서는 안 될 것을 봤다는 야릇함과 죄의식을 들게 한다는 공통점이 있다. 당연하게 믿고 행해왔던 규율의 전도를 자연스럽게 그려 활자는 덤덤하기만 한데 이 책을 읽는 독자는 격한 감정에 사로잡힌다. 책 속에는 매력 있지만 절대 넘어가서는 안 될, 상상 속에 유폐되어야만 내가 사는 이 세상을 미워하지 않을 수 있는 그런 세계가 있다. 이 책을 읽고 난 사람은 결정해야 한다. 마치 찰스 스트릭랜드의 매력에 빠져버린 블랑시처럼, 이 소설을 미워하거나 사랑하거나 둘 중에 하나는 선택해야 한다는 조급함이 우뚝 서서 비켜주지 않을 것이기 때문이다.
소설을 시작하며 화자가 ‘찰스 스트릭랜드의 위대성은 진짜다.’라고 했을 때 자연스레 떠오르는, 내 안에 매끈하게 주조된 관념들이 있었다. 글을 읽어 나갈수록 그 관념들로는 도저히 상상할 수 없는 찰스 스트릭랜드의 그 잘난 ‘위대성’에 나는 당황했다. 그는 나이 40에 그림을 그리겠다며 가족을 버리고 파리로 떠났고, 친구의 부인을 유혹해 가정을 박살낸 뒤 죽게 만들었고(소극적인 방식이긴 했지만), 타히티에 가서는 여자를 등쳐먹는 것도 모자라 결혼할 여자를 두들겨 줄지도 모른다는 망언을 한다. 그나마 그런 괴짜 습성을 드러내기 전에는 재미없다는 평판이 자자한 증권 중개인일 뿐이었다. 그의 부인이 남편이 있는 자리에 화자를 초대하면서 지루하고 답답할 것이라는 친절한 경고를 날릴 정도이니, 지금으로 치면 고객의 불만을 미리 입막음하려는 세련된 심리전을 한 셈이다. 화자는 증권 중개인이었던 그를 ‘완전히 사회조직 속에 녹아들어 살아가고 있는 흐린 그림자’라고 말했다.
어쩌면 흐린 그림자로 살기 보다는 자유로운 기행이 더 위대한 것이라 말할 수도 있다. 위대함일지 괴기스러움일지 모를 예술가들의 이해할 수 없는 작품이 명예를 얻는 경우도 종종 있으니 말이다. 아니다. 그것도 아니다. 내 관념은 아직 처음 떠올렸던 내 안에 ‘위대성’에 갇혀 있다. 찰스 스트릭랜드의 위대함은 명예와는 하등 관련이 없다. 그는 캠버스와 그림 물감 외에는 탐내지 않는다. 과거의 인연은 모조리 다 버리고 불멸의 현재만을 산다. 그는 무언가를 발견했지만 ‘자기 자신을 발견했다는 것은 아니(188)’며, 단순하고 ‘자의식이 없는 인간(214)’일 뿐이다. 그런 인간에게 명예며, 안정, 안락과 관습이 다 무슨 소용이 있을까.
찰스 스트릭랜드는 ‘선이나 악이 생겨나기 이전에 이미 존재했던 원시적인 힘(136)’에 사로잡혀 있다. 그는 ‘표현의 해방을 찾으며 괴로워하고 있는 하나의 영혼(208)’이며 ‘자기가 구하고 있는 미지의 것에 조금이라도 가까이 갈 수만 있다면, 단순화나 왜곡도 주저 없이(209)’ 행하는 무지막지한 인간이다. 그 자신에겐 그의 기행을 설명할 능력도 없고 그럴 필요도 느끼지 않기에 그는 세상과 타협하지 않고, 그 벌로 비참하고 고독한 생활을 한다. 오로지 하나의 목적에 매달려 무엇이든 희생해 버린다. 그 하나의 목적이란 ‘육체에 묶여 있어 잡을 수 없는 그 어떤 위대한 것’, ‘뭔가 말로는 표현할 수 없는 신성한 것’이라고 할 수 있다.
나는 그때 이 육체에 묶여 있어 잡을 수 없는 그 어떤 위대한 것을 구하는, 불꽃처럼 괴로워하고 있는 영혼을 한순간 느낄 수 있었다. 뭔가 말로는 표현할 수 없는 신성한 것을 구하는 한결같은 영혼을 한순간 엿본 것이다.(204)
