by
Aug 16. 2022
1.5룸 일테리어 02
꿈을 꾸던 나는 이제
사실 나는 말이야
어릴 때부터 하고 싶은 게 많았다. 골목대장으로 앞에 나서서 뛰어노는 것도 좋았다. 엄청 쌓아놓고 책을 읽어내는 게 좋았다. 하교 후에 학원에 들러 피아노 치는 게 즐거웠고, 학원이 끝나고 난 후에는 책상에 앉아 공부하는 게 편했다. 나는 이 모든 게 나의 밑바탕이 될 것이라 믿었다. 하고 싶은 게 많았으니 무엇 하나도 놓치고 싶지 않았다. 다르게 말하면 머나먼 훗날에 선택할 '꿈' 앞에서 주저하고 싶지 않았다는 말이다. 욕심을 부렸다. 노는 것도, 음악 감상도, 독서도, 공부도 시간을 쪼개며 행했다. 그래서 나는 내가 무엇을 생각하든 모두 다 이룰 수 있을 것만 같았다. 하지만 꿈은 그렇게 호락호락하지 않았다. 나는 작은 실패들을 쌓아가며 마음 한 편에 커다란 실패를 축적했다. 지금 와서 돌이켜보니 크고 작은, 모든 실패는 내가 살아온 이야기의 원동력이었다. 하지만 어린 나에게 있어 실패란, 꼭 세상이 무너진 것처럼 커다랬다. '너는 왜 이것밖에 못 해.', '실패도 네 실력이야.', '남들은 다 했다는데 너는 왜.'.... 상처가 되는 말들은 나를 괴롭혔고 더 이상 스스로 자라지 못하게 만들었다. 나는 발목에 검정 족쇄를 찼다. 그러고 나니 세상이 모두 허망해졌다. 아무리 발버둥 쳐도 움직일 수가 없었기 때문이었다. 하늘만큼 높게 치솟은 시도의 문은 내가 넘어서기에 터무니없이 컸다. 마음의 키는 한없이 작았고, 시작의 앞에서 나는 주춤거렸다.
으레 어린아이의 꿈이 그렇듯 많은 것들이 '미래'였던 적이 있다. 그러다 책이 너무 좋아서 이에 파묻혀 있는 삶을 살고 싶다 생각했다. 초등학교 땐 무작정 작가가 되고 싶었다. 글쓰기가 즐겁고 재밌던 나는 글이면 모든 게 다 될 것만 같았다. 공모전에 나가 상을 받았다. 글로써 인정받았다. 그때는 그걸로도 좋았다. 하지만 '너보다 잘하는 사람이 얼마나 많은데.'.... 나는 꿈을 접었다. 이 정도로는 작가가 될 수 없구나. 그래서 다른 꿈을 꾸어야만 했다. 작가가 될 수 없다면 '책'에 묻혀 살고 싶었다. 책을 가장 많이 읽는, 글을 가장 많이 쓰는 직업은 뭐가 있을까 고민했다. 세상에는 정말 많은 직업이 있었고 나는 선택하지 못했다. 작가가 아니라면 무엇을 할 수 있을까? 내가 잘할 수 있는 걸, 잘하는 걸, 하고 싶은 걸 한곳에 집중시키지 못했다. 겁이 났기 때문이다. 내 선택에 따른 나의 성공, 그리고 따라올 실패들이 무서웠다.
중학교 때 즈음 선생님이 '꿈은 꾸는 게 아니라 만드는 것'이란 얘길 해준 적이 있다. 그러니 현실에 맞추어 꿈을 꾸지 말고, 상상하는 대로 직접 한번 만들어 보라는 이야기였다. 책에서 볼 법한 뻔한 얘기는 생각보다 큰 의미로 다가왔다. 그때는 이해하지 못했던 말들은 어른이 되고 난 후의 나에게 밑거름이 되어주었다. 대학교 때까지 그저 글을 쓰고 읽기만 하던, 책으로 공부만 하던 나는 졸업을 앞두고 혼란스러워했다. 내가 뭘 잘하는가, 사회에 나가서 뭘 할 수 있는가, 나는 정말 하고 싶은 게 있는가. 질문들은 나를 괴롭혔다. 대학생의 나는 꿈을 꾼 게 아니라 주어진 일을 쳐내기만 했더랬다. 내가 하고 싶은 건 공부였을까. 그냥, 하기 쉬웠던 게 공부였던 건 아닐까. 졸업하고 난 후, 서울로 향했다. 방송작가가 되고 싶다. 라디오 작가가 되고 싶었다. 사람들이 웃고, 울고, 행복해하는 글을 쓰면서 살고 싶었다. 이십 대 중반이 되어 처음으로 꿈을 꿨다.
꿈은 쓰고 달다
