by
Jan 13. 2023
1.5룸 일테리어 03
심해어 이야기
바다에 사는 물고기
깊고 깊은 바닷속에 사는 생물은 무엇을 먹이로 삼아 살고 있을까. 그런 생각을 한 적이 있다. 그리고 바다 깊은 곳에 사는 물고기들은 생존하기 위해 무엇을 바탕으로 하여 일생을 견뎌갈까. 나는 수족관을 빙빙 돌며 제각각의 방향으로, 일정한 속도로 헤엄치는 생명을 바라보다 이내 자리를 떴다. 넓은 곳에서 헤엄치다 공간에 부딪혀 깨어지는 것들을 더 이상 볼 수 없었기 때문이었다. 나는 커다란 수조 안에서 헤엄치는 물고기들을 생각하다가 '우리'를 떠올렸다. 그러다 문득 한 번도 들어가 본 적 없는 심해에 빠진다. 바다에서 포획되어 육지로 던져진 나는. 우리는. 어느 방향으로, 어떤 속도로 헤엄을 쳐나가야 할까.
제주에 오고 나서 내가 가장 많이 한 일은 '일' 찾기였다. 깊은 바다에서 사는 동안 바랐던 꿈들은 세상과 맞닥뜨리며 모두 버려야 했다. 나는 생존을 위한 수단으로 일이 필요했고 내가 할 수 있는 일이 없어서 불행했다. 수없이 구직을 했고 끊임없이 퇴사를 당했다. 밀려드는 파도에 부딪히면서 나는 어떻게 해야 할지를 정하지 못했다. '남들은 좋은 일 구해서 잘 먹고 잘 산다더라.' 나는 내게 와르르 쏟아내는 타인의 문장들에 남모르게 작아져야만 했다. 내게만 없는 일. 구하지 못하는 일. 하지 못하는 일, 할 수 없는 일.... 생(生)의 무게에 잠식되어 있는 내게 누군가가 그랬다. 아직 배가 불렀다고. 철이 덜 들었다고. 이기적이라고. 가시가 돋아난 말은 상처를 만들어 냈다. 나는 말을 삼켜야 했다. 그러니 저절로 혼자가 되었다. 남들이 다 하는 '일'은 도대체 무엇이길래 나를 이렇게 불행하게 하는 걸까. 꿈꾸는 게 그렇게까지 잘못된 일인 걸까. 나는 꺽꺽 울지 못해서 숨죽였다. 부모, 가족, 친구 그 누구에게도 일에 대해 이야기하지 못할 만큼 숨쉬는 게 버거웠기 때문이었다. 그래서 나는 바다를 찾았다. 그리고 진짜의 바다를 무서워했다. 넓은 그곳에서 검디 검은색으로 칠해진 심해로 곧장 뛰어들어 버릴까 봐. 뛰어내리는 순간에 내가 꿈을 꿀까 봐.
일을 구했다. 내일부터 나오세요. 전화를 받을 때의 감정이 어땠더라. 아마도 기쁨이나 행복함, 그 언저리의 기분은 아니었던 것 같다. 불안감 혹은 해방감. 숨 막힐 듯 답답한데도 드디어 숨통이 트이는 듯한 기분은, 말로 표현할 수 없는 감정은 나를 감쌌다. 나는 일을 시작했다. 챗바퀴처럼 돌아가는 일상에서 아무런 감흥 없이 하루를 보냈다. 그리고 서서히 바다를 포기했다. ...그래, 그런 줄 알았다. 심해에 가라앉아 미동도 없이 살아가던 나는 점차 일상에서 새로운 걸 찾았고, 일에서 업을 생각했고, 미래를 꿈꿨다. 그래서 나는 바다를 찾았다. 그리고 진짜의 바다를 동경하기 시작했다. 푸르른 세상에 뛰어들어 유려하게 헤엄치고 싶다고 생각했다. 누구보다 물을 무서워했지만 그 위에서 누구보다 편안하게 뜨기를 바랐다. 나는 남몰래 부표 위에 발을 올려놓았다. 물결에 따라 흔들리는 세상에 지레 겁먹기 전에 눈을 꽉 감고 두 발을 디뎠다. 꿈으로 가는 발걸음이 불안해도 우뚝 자리에 섰다. 나는 숨을 토해내며 웃었다. 하고 싶은 '꿈'이 생긴다는 건 그런 기분이었다. 아직 물이 무서워도 내가 이를 가로지를 수 있다는 믿음이 있는 것.
심해에서 올라온 물고기
