엄청 긴장되지는 않았다.
걱정도 생각보다 크지 않았다.
그저 남편과 함께
이런 상황에 놓여 있다는 사실이
조금 웃겼다.
가끔 간호사 선생님이 오셔서
상태를 체크하고,
다음 날 수술에 대해 설명해 주시는 것 말고는
특별한 일도 없었다.
옆자리에 사람이 없어서
편하다는 생각만 들었다.
수술 후에는 먹는 것도 마음대로 못 먹는다고 해서
금식 전까지 간식을 조금 먹었다.
암병동은 정말 조용했다.
너무 조용해서
우리만 웃고 있는 것 같은 느낌이 들었다.
조금 씁쓸했다.
보호자가 시간을 보낼 수 있는 공간도 있었다.
안마의자와 커피 머신이 있는 작은 공간,
책을 읽을 수 있는 곳도 따로 마련되어 있었다.
지금까지 가봤던 병동과는
느낌이 많이 달랐다.
기본적으로
자이간의 이용을 예상한 공간 같았다.
오랜 시간을 보내야 할 사람들을 위해
잠깐이라도 숨을 돌리게 해주는 곳.
'이런 게 암이라는 병인가.'
문득 그런 생각이 들었다.
저녁이 되고 병원 밥이 나왔다.
정말 맛이 없었다.
남편은 충격을 받았는지
먹을 걸 사러 밖으로 나갔다.
잠시 후 선생님이 오셔서
수술 부위를 표시했다.
'진짜 수술이구나.
여기를 하는 거구나.'
수술에 대해 다시 한번 설명해 주셨다.
거울로 내 목을 바라봤다.
여기구나.
나는 로봇수술이 아니라
비교적 빨리 끝날 거라고 하셨다.
언제 보아도
마음이 편해지는 미소와 목소리였다.
그렇게 밤이 되었다.
남편은 작은 보호자 침대에 누웠고,
조금 지나자 코 고는 소리가 들렸다.
나는 가만히 시계를 바라봤다.
새벽 1시.
'내일...
내일이면 이걸 떼는구나.'
암 수술은
조직을 떼어내고,
주변 림프절까지 확인하고,
그걸로 조직검사를 해서
필요하면 더 떼어내는 방식으로 진행된다고 했다.
제발,
더 이상 무언가가 나오지 않기를.
그렇게 간절히 바라며
잠에 들었다.