수술이 얼마나 걸렸는지,
회복실에서 병실로 올라오기까지
얼마나 시간이 흘렀는지는
하나도 기억나지 않는다.
그저
목이 너무 아팠다.
목 안도, 목 밖도.
수술 중에 목이 거의 꺾이다시피 한 자세로
오래 누워 있어야 한다고 들었는데
정말 그 말 그대로였다.
숨을 쉬는 것만으로도
목 전체가 불편했다.
준비물로 가져온
깁스형 목베개가
그나마 많은 도움이 됐다.
병실에 올라오자
설명이 이어졌다.
여섯 시간 동안
잠을 자면 안 되고,
먹어서도 안 되고,
앉아만 있어야 한다고 했다.
아래를 내려다보니
뭔가가 달려 있었다.
피 주머니 같은 것.
멍하니 보고 있으니
남편이 말했다.
"배액관이래.
이건 퇴원할 때 뺀대."
수술 부위가 궁금해
거울을 비춰봤다.
어디서 싸움이라도 하고 온 사람처럼
얼굴이 퉁퉁 부어 있었다.
수술 부위는
당연히 밴드로 덮여 있었다.
여섯 시간 동안
안 먹는 건 참을 수 있을 것 같았다.
그런데
잘 수 없다는 게 너무 힘들었다.
다른 병원은
시간이 조금 짧다던데,
괜히 그런 생각도 들었다.
비몽사몽으로
눈을 천천히 감았다가 떴다를
계속 반복했다.
남편은
간호사에게 무슨 말을 들었는지
"자면 큰일 난다"며
끊임없이 내 의식을 확인했다.
심호흡을 많이 해야
마취약이 빨리 빠진다고 해서
계속 숨을 들이마시고 내쉬었다.
수술 후
목소리가
나오는 사람도 있고,
안 나오는 사람도 있다더니
나는 후자였다.
소리는
쥐어짜듯
실낱같이 새어나왔다.
위치가 좋지 않았다고,
그럴 수 있다고는 들었지만
그래도 무서웠다.
'진짜 안 나오면 어떡하지.'
수술 후
가장 무서운 생각이었다.
여섯 시간의 금식이 끝나고
물을 충분히 마신 뒤
저녁으로 찬 죽이 나왔다.
너무 맛이 없었다.
입에 썼다.
그냥 찬 죽인데
왜 이렇게 쓴지 모르겠다.
두 숟갈쯤 먹고
그만뒀다.
남편은 옆에서
"병원 밥 원래 맛없대.
자기 입 이상한 거 아니야." 라며
위로 아닌 위로를 해줬다.
정말
남편이 없었다면
너무 힘들었을 것 같앗다.
목소리는 안 나오고,
얼굴은 퉁퉁 부어서
눈을 감고 있는 기분이었고,
생각지도 못한 곳에
멍도 들어 있었다.
먹었으니
이제 또 하나의 미션이 남았다.
소변줄 제거 후
두 시간 안에 소변 보기.
이게 안 되면
또 다른 문제가 생길 수 있다고 해서
괜히 더 긴장했다.
다행히
잘 나왔다.
출산 때 소변줄을 해본 경험 덕분인지
큰 어려움 없이 지나갔다.
수술 후
꼭 해야 하는 일들을
하나씩 해내고 나니
밤이 되었다.
정말
아주 긴 하루였다.