타인의 무대에서 내려올 용기

나를 찾는 여정 03: 내 적성은 '비서'였다.

by 낙천지명

열아홉, 입대했던 순간을 돌이켜보면 나는 조직 생활에 비교적 빠르게 적응하는 사람이었다.

나보다 서너 살 많은 동기들 사이에서도 크게 흔들리지 않았고,

전역 무렵에는 부사관들에게 직업군인을 권유받을 정도였다.

이는 내가 조직의 미묘한 흐름과 질서를 읽는 데 능숙한 재능이 있었다는 뜻일 것이다.

학교 현장에서도 크게 다르지 않았다.

회식 문화, 특히 술자리는 끝내 익숙해지지 못했지만,

업무만큼은 늘 안정적이라는 평가를 받았다.

맡은 일은 빈틈없이 정리했고, 누락될 수 있는 부분은 먼저 살폈다.

나는 맡은 자리가 교사였지만, 일하는 방식은 늘 행정의 중심에 가까웠다.


조용히 길을 만드는 역할

나는 교사였지만, 나의 역할은 조금 달랐다.

아무도 시도하지 않던 개인의 상담 연수를 기획할 때도, 나는 앞에 나서서 목소리를 높이지 않았다.

대신 학교 예산을 활용할 수 있도록 문서를 만들고 논리적으로 설득할 수 있는 길을 다듬었다.

관행처럼 내려오던 성적 통지표 양식을 바꾸거나 심리검사 업체를 새롭게 교체할 때도 마찬가지였다.

자료를 정리하고, 누구나 합리적인 수긍을 할 수 있도록 명확한 근거를 만드는 것이 내 몫이었다.

결정은 늘 다른 사람이 했지만, 그 일이 막힘없이 굴러가도록 사전 조율하는 역할은 자연스럽게 내가 맡게 되었다.

이런 방식은 교사와 행정실 직원 사이에 존재하던 보이지 않는 거리마저 희미하게 만들었다.

행정실 직원들과의 관계는 유독 편안했고,

주변 선생님들이 "어떻게 그렇게 잘 지내세요?"라고 물을 정도였다.

생각해 보면, 행정실 입장에서 나는 손이 거의 가지 않는,

오히려 일을 덜어주는 교사였기 때문일 것이다.


인정할 수밖에 없는 심리검사 결과

상담 공부를 하며 여러 심리 검사를 경험했다.

성격검사, 적성검사, 흥미검사까지. 그 결과는 의외로, 그리고 소름 끼치도록 분명했다.

내게 가장 적합한 직업군은 다름 아닌 '비서'였다.

전체를 기획하고 조율하지만, 앞에 나서기보다는 뒤에서 사람을 살리는 역할.

이야기를 들은 동료 선생님들은 고개를 끄덕였다.

"정말 딱 맞는 말이네요."

그제야 나는 깊은 이해에 도달했다.

내가 교사여서 잘했던 것이 아니라,

어떤 자리에서든 책임감과 시스템을 통해 같은 방식으로 일했을 뿐이라는 사실을.

내 즐거움의 뿌리가 직업이 아닌 성향에 있었음을 마침내 인정하는 순간이었다.


방황의 시간도 필요했다

문제는 그 깨달음 이후였다.

그렇다면 서른 중반의 나이에, 이 대한민국에서 '비서'로 새로운 시작을 할 수 있을까?

방법도, 확신도 없었다.

무엇보다 이 안정적인 교직을 뒤로할 용기가 부족했다.


하지만, 이제 그 용기를 낼 수 있는 기회에 맞닥뜨렸다.

그래서 나는 생각을 바꾸었다.

직업을 고르기 전에, 나를 더 알아보기로 했다.

"차라리, 나를 제대로 한 번 찾아보자."

그 다짐이 이후의 방황을 시작하게 했다.

심리학자 칼 융은 말했다.

"자신을 향해 나아가지 않는 삶은 결국 타인의 삶을 대신 살아가는 것이다."

나는 오랫동안 타인의 프레임 안에서 훌륭하게 빛나왔다.

이제는 뒤에서 빛나는 나라는 사실을 인정하고,

그 빛을 낼 수 있는 곳을 찾아 나서야 했다.

다음 글에서는 쉼을 찾으러 떠났다가 방황으로 이어졌던 템플스테이의 이야기를 꺼내려한다.

그때의 나는 아직, 나를 포기하지 않았으니까.


매거진의 이전글내 꿈이라 믿었던 길, 어머니의 마음