도망치듯 닫고 나온 문(門) 앞에서

나를 찾는 여정 05: 출가라는 이름의 방황

처음엔 그저 '쉼'이었다.

지난 글에서 이야기했듯, 나는 아무것도 하지 않는 시간을 견디는 연습이 필요해서 절을 찾았다.

불안을 잠재우려 애쓰고 있던 어느 날 스님 한 분이 툭하고 뜻밖의 말씀을 던졌다.

“처사님은 출가할 것 같아요. 이왕이면 빨리 하세요.”

가볍게 던진 농담 같았지만, 그 말은 잔잔하던 내 마음의 호수에 거대한 파문을 일으켰다.

잊고 지냈던 오랜 기억, 가톨릭 사제를 꿈꿨으나 끝내 용기 내지 못했던 과거의 부채감이 수면 위로 떠올랐다.

그래서였을까. 이번엔 그 스쳐 지나가는 인연을 붙잡아보고 싶다는 충동이 일었다.

막연했지만 선뜻 그러자고 답했다.

세 번의 삭발, 그리고 계속된 도망

주지 스님은 긴 침묵 끝에 내 머리를 직접 깎아주셨다.

삭발과 함께 행자로서의 삶이 시작된 첫날밤 나는 한숨도 잘 수 없었다.

이유를 알 수 없는 거대한 불안이 온몸을 잠식했다.

결국 새벽녘 나는 죄송함을 담은 편지 한 통만 남긴 채 도망치듯 절을 내려왔다.

하지만 방황은 거기서 끝나지 않았다.

마치 무언가에 홀린 사람처럼 나에게 출가를 권했던 스님의 소개로 다른 절을 찾았다.

이번엔 마음을 단단히 먹었다고 생각했지만 결과는 같았다. 다음 날 바로 내려왔다.

이후에도 '제대로 된 출가는 해인사다'는 말에 다시 길을 나섰지만, 그곳에서도 하루를 넘기지 못했다.

세 번의 시도 그리고 세 번의 도망.

나는 도대체 무엇이 두려웠던 걸까. 승려로서의 삶이 주는 무게였을까, 아니면 또다시 선택 앞에서 도망치는 나 자신을 마주하는 것이었을까.

미련을 버리기 위한 마지막 출가

돌고 돌아 결국 처음 머리를 깎았던 사찰로 돌아갔다.

그때서야 주지 스님이 말씀하셨다. "그땐 때가 아니었어요. 아직 불안이 너무 많이 남아 있었죠. 지금은 한번 해볼 수 있겠네요."

스님은 다시 내 머리를 깎아주셨고 이번에는 몇 달을 버텼다.

나름의 단련을 거쳐 강원도의 큰 절로 공부를 하러 옮기기도 했다.

하지만 그곳에서도 나는 결국 또 짐을 싸서 내려오고 말았다.

이 지독한 방황에 종지부를 찍고 싶었다.

그래서 마지막으로 월정사의 단기출가학교를 찾았다.

이번엔 목적이 달랐다. 출가를 하기 위해서가 아니었다.

내 안에 질척하게 남아있는 출가 아니 성직에 대한 미련을 완전히 버리기 위해서였다.

한 달의 프로그램을 마친 마지막 날 연락처를 나누자는 사람들에게 나는 조용히 말했다.

"이곳의 경험은 고스란히 여기 내려놓고 가겠습니다."

그렇게 나는 연락처 하나 남기지 않고 산문을 나섰다.

닫힌 문 앞에서 확인한 것

정말 길고 소란스러운 방황의 시간이었다.

삭발만 여러 번 반복한 이 시간 끝에 내가 찾은 명확한 답은 없었다.

하지만 분명해진 것이 하나 남았다. '출가'는 내 길이 아니라는 사실이다.

어쩌면 이 모든 소동은 젊은 날 이루지 못했던 가톨릭 사제의 꿈에 대한 뒤늦은 대리 만족이자 투정이었을지도 모른다.

그렇게 스스로를 인정하고 위로하자 더 이상 미련은 남지 않았다.

프랑스 사상가 파스칼은 말했다.

“인간의 모든 불행은 혼자 조용히 방에 머무르지 못하는 데서 온다.”

나는 쉼을 찾아 들어간 그 고요한 방에서 견디지 못하고 뛰쳐나왔다.

하지만 그 덕분에 나와 맞지 않는 문을 하나 확실하게 닫고 나올 수 있었다.

여전히 내 손에 쥐어진 확실한 답은 없다.

하지만, 적어도 아닌 길을 확인했기에 다음 길로 나아갈 준비는 되었다.

그래서 나는 다시 길을 떠난다. 이번엔, 인도다.