여행의 흔적들
대청소를 하면 생기는 일
4년 전 이사온 12평 남짓한 지금의 집에는 정말 코딱지만한 베란다를 제외하고 창고로 쓸만한 공간이 하나도 없다. 그래서 점점 늘어나는 짐을 감당하려면 한 번씩 집을 다 뒤집어 엎어야 한다. 말 그대로 수납공간을 싹 비워내고 그 안에 있는 짐들을 모두 한 곳에 모았다가 버릴 건 버리고 남은 짐들은 재분류하여 다시 수납장에 차곡차곡 넣는다는 건데 적어도 일 년에 한 번은 이 과정을 겪는다.
이렇게 정리를 하다 보면 가끔 추억돋는 물건을 발견하고는 그 자리에 주저앉아 추억팔이를 하는 경우가 종종 있는데 올해도 그런 물건이 하나 나왔다. 2년 전 한 달 간 무급휴가를 내고 다녀온 발리에서 끄적였던 일기장이었다. 이때까지만 해도 코로나가 터질 줄도 이렇게 오래 갈지도 몰랐었는데 새삼 마스크 없이 자유롭게 길거리를 돌아다닐 수 있었던 그 시간이 갑자기 그리워졌다.
다른 때 같으면 이렇게 여러 여행지에서 바리바리 싸들고 왔던 각종 템플릿, 기념품 등을 꺼냈다가 스윽 훑어보고는 나중에 정리해야지 하고 다시 넣어두곤 했을텐데 유독 올해는 가슴 한 켠에서 몽글몽글한 감정이 올라온다. 마음만 먹으면 쉽게 떠날 수 있었던 여행이었는데 이제는 해외는 물론이고 국내여행 조차도 조심스러운 시국이다보니 순간 지금이 그동안 다녀온 여행의 흔적들을 하나씩 꺼내어보며 정리하기 적기라는 생각이 들었다.
자연스럽게 여행 관련 짐들을 서랍에 넣지않고 하나씩 꺼내어 놓았는데 양이 꽤 됐다. 각종 팜플렛/엽서들도 나오고 나중에 필요할지도 모른다며 꼬깃꼬깃 가져왔던 영수증은 잉크가 다 날라가서 흰 종이만 남아있기도 했다. (그때그때 정리를 안하니까 이렇게 흔적도 없이 사라지네...) 기념품으로 쟁여온 소품들도 서로 뒤엉켜 쌓여있는 걸 보고 있자니 피식 웃음도 났다. 여행 막바지가 되면 기념품 샵이란 샵은 다 들러서 세상 심각하게 디자인과 가격을 비교해가며 고르고 또 고르고 혹여나 망가질까 몇겹씩 사서 캐리어에 넣어 가지고 왔었는데 이렇게 나뒹구는 모습이라니 거참 머쓱.
더 이상 이대로 방치할 순 없다. 일전에 흥미롭게 읽었던 숭 작가님의 ⟪인스타하러 도쿄 온 건 아닙니다만⟫, ⟪여행의 물건들⟫ 책을 보면서 느꼈던 것처럼 너무 거창할 필요도 없고 케케묵은 여행 기억을 봉인해제하고 추억한다는 것에 의의를 두면서 기록해보기로 한다.
시간이 많이 지나 잘 기억나지 않는 건 기억이 안나는대로, 기억이 넘쳐날 때는 또 TMI 가득하게, 그렇게 가벼운 마음으로.
Photo by Dariusz Sankowski on Unsplash
