그거 나이 드는 신호야

카페인 탓, 나이 탓

Jan 3. 2026

11시다. 잠이 안 온다. 보통 요즘 10시만 되어도 쓰러졌는데, 나는 이쯤에 이게 카페인의 문제인가 체력이 좋아진 건가 고민해 본다.

달리기를 하면 혈액 순환이 잘되고, 맥박이 일정하게 오르락내리락하면서 심장의 피가 잘 돈다고 한다. 덕분에 손가락 발가락 끝까지 피가 잘 돌면서 심폐력 또한 좋아지고 몸에 활력이 돈다. 시작한 지 얼마 안 된 오전 달리기이고, 컨디션 난조로 며칠 쉬었다가 다시 시작했지만 체력에 도움이 되는 것 같은 요즘이다. 어서 체력이 좋아져서 하고 싶은 일을 활력 넘치게 하고 싶은 마음이 생겼다. 아무것도 하기 싫고 버거웠던 시간이 조금 지났다. 좋은 징조다.

본래 카페인이 약한 편인데, 커피가 늘었다. 커피 마니아 남편과 살면서 한 입만 홀짝거리며 뺏어먹던 습관이 반 컵이 되고, 한 컵이 됐다. 글 쓴답시고 작가는 커피를 마셔야 할 것만 같아서 차와 커피를 돌아가면서 먹다 보니 커피가 맛있어졌다. 보리차 맛 같이 옅은 커피를 좋아하다가 어느새 흐리멍덩하다며 점점 진한 커피를 선호하게 됐다. 이제는 커피 맛이 좀 진해야 "음 여기 맛있네!"라는 말이 나온다. "당신 커피 늘었어."라고 이야기하는 남편의 말엔 이 서사가 모두 포함되어 있다. 커피 때문에 밤 잠을 설치다 안 되겠어서 끊어 보기도 했다. 며칠 끊어 볼 수는 있는데 가끔 코에 커피 향이 스치면 먹고 싶어 이미 커피를 찾고 있다. 그래도 하루 한 잔 정도는 잠에 큰 지장을 주지 않는다. 물론 낮 2시 이전까지 마신 커피에 한한 이야기다. 암튼 오후 4시 넘어서 마신 커피는 밤잠을 설치게 만든다. 한동안 커피를 안 마셨었는데, 가만 생각해 보니 그럼 그때 밤에 쉽게 잠이 왔던 것도 커피를 안 마셔서인가하는 합리적 의심도 든다. 원래 카페인에 약한 사람이 있다고 들었는데 그게 나다. 최근 형님과 대화를 나누다가 커피 때문에 잠이 안 온다고 했더니 "그거 나이 드는 신호일 수도 있고."라는 말에 갑자기 눈이 동그래졌다. 나도 사십 대 중반으로 들어섰고, 익숙하던 것이 낯설어지고, 익숙한 것에 몸이 다르게 반응하는 시기가 오고 있다는 이야기다. 역시 건강에 대한 생각을 안 할 수 없는 나이다. 나이 드는 신호야 진작 하나 둘 느꼈고, 뭐 이거 하나뿐이겠는가.

2026년이 되었고, 벌써 3일이나 지났다. 내가 한 살 더 먹었다는 사실을 전혀 인지하지 못하다가 오늘 글 쓰면서 바로 윗줄 4번째 부분을 쓰다가 흠칫 놀랐다. 지금 갑자기 온몸의 열기가 얼굴로 몰리는 기분이다. 나이 먹는 게 놀라운 일은 맞다. 세월의 속도에 놀라지 않을 사람 어딨겠는가.

과한 카페인은 건강한 사람에게도 좋지 않을 테니, 카페인이든 나이 든 탓하지 말고, 나는 내일을 위해 오늘의 건강을 좀 더 관리해야겠다고 마무리 지어본다. 운동, 수면, 식습관의 균형을 잘 맞추어야 건강을 잘 지키고, 내가 하고 싶은 일도 할 수 있다. 알면서도 잘 안 되는 건 의지의 문제도 있겠지만, 시스템의 부재도 크다.

보통 새해가 되면 다짐을 하고, 새로운 일을 시작하곤 한다. 나 역시 올해를 시작하면서 다시 사부작거리고 일상을 만들어가는 중이다. 운동은 꾸준히 할 거고, 독서도, 글쓰기도 내 패턴과 루틴에 맞게 해 나간다. 커피는 끊을 생각이 없다. 그냥 마시고 싶을 때 즐기며 마시고, 과하게만 마시지 않으련다.