by
Oct 29. 2023
우리 집에 펭귄 남매가 산다
남극은 아니에요
"엄마, 펭구가 다쳤어!!!"
"어디? 데리고 와봐."
"여기 어깨에... 솜이 튀어나오려고 해. 어쩌지?"
"엄마가 수술시켜 줄게. 간호사! 바느질 도구 좀 어서 가져와요."
바느질 '똥손'인 나는 비장하게 임한다. 핸드폰으로 드라마 '하얀 거탑' 주제가를 튼다.
딴딴 따라라 딴딴 따라라 ~
이 순간만큼은 드라마 속 김명민 뺨치는 천재외과의사가 된다.
잠시 후, 보호자들에게 소식을 전한다.
"수술은 성공적으로 끝났습니다. 지금 회복실에 있습니다."
3년 전, 아이들과 집 근처 쇼핑몰 안에 있는 버터 매장에 들렀다. 인형을 좋아하는 참새 삼총사(나와 아이들)는 방앗간을 그냥 지나치는 법이 없었다. 인형을 만지작 거리던 아이들은 한 녀석씩 데리고 가고 싶다고 눈을 반짝였고 나 역시 대찬성이었다. 남편의 잔소리가 들리는 듯했지만 미래의 삼총사가 감당할 터였다. 첫째는 큰 파란색 펭귄 인형을 둘째는 작고 귀여운 토끼 인형을 골랐다.
첫째에게 펭귄인형은 뒤늦게 생긴 애착인형이 되었다. 오빠의 펭귄 사랑이 부러웠는지 자기가 고른 토끼인형은 내팽개친 채 둘째가 남의 떡, 아니 오빠 펭귄을 탐하기 시작했다. 호시탐탐 기회를 노려 펭귄을 가져가서 놀고 있다가 오빠에게 혼난 것이 한두 번이 아니었다. 그러다 둘째가 독감에 걸려 비실비실 하던 날, 첫째가 고심하더니 불쌍해 보이는 동생에게 펭귄인형을 며칠간 빌려주었다. 그 이후 둘째는 고난을 함께 이겨낸 펭귄인형과 진짜 사랑에 빠졌고 사달라고 조르기 시작했다. 마침내 집에 한 마리가 더 입양되었고 두 남매에 이어 펭귄 남매를 키우게 되었다.
내 집 마련에 성공한 동생 펭귄 '펭구'이 두 녀석들은 코로나 시절, 집에만 있는 우리 아이들의 든든한 친구가 되어주었다. 특히 둘째는 정성스레 동생 돌보듯 핀도 꽂아주고 이불도 덮어주고 여행에도 항상 데리고 다녔다. 심지어 작년 크리스마스 선물로 펭귄집(정확히는 강아지 집)을 주문했다. 강아지 한 번 키워본 적 없는 우리 집에 펭귄집이 생겼다. 아이들 품에 안긴 모습을 보며 그저 귀엽다 정도로 생각했던 펭귄들이 우리 가족과 모든 걸 같이하고, 함께 놀며 펭귄 흉내도 자주 내다보니 어느새 나도 펭귄들을 진짜 자식처럼 대하기 시작했다. 반려인형이 된 펭귄 남매 덕분에 티브이에서 펭귄이 나오면 내 자식이 나온 것처럼 환호하고, 펭귄 스티커를 사모으기 시작했다.
아이를 낳기 전 시누이에게 들었던 이야기다. 남편의 중국 지사 발령으로 해외에 가게 되자 시누는 짐을 줄이기 위해 아이들이 어릴 적 좋아하던 강아지 인형을 버렸다. 이를 알게 된 초등학교 고학년이던 첫째 조카가 펑펑 울어서 결국 같은 걸로 한 개 더 살 수밖에 없었다고 한다. 똑같이 생겼어도 같은 아이가 아니라 첫째의 화는 풀리지 않았다. 그때는 인형 하나에 펑펑 울고 상처받았다고 하는 첫째 조카가 잘 이해되지는 않았는데 이제는 알겠다. 우리 집에 저 펭귄들이 '지금껏 키워줘서 감사합니다. 이제 남극으로 돌아갈게요.' 하며 제 발로 걸어 나가지 않는 이상 내다 버린다는 것은 상상할 수 조차 없다. 가끔 둘째가 묻는다. "엄마 펭구는 하늘나라에 같이 갈 수 없어요? 인형이니까?" 나는 확신에 차서 말한다. "아니, 펭구는 같이 갈 수 있어. 우린 가족이니까."
여행에도 항상 함께 하는 펭귄