엄마와 통화하다가 툭 튀어나온 말이 내내 걸렸다.
해야 할 말이어서 나왔다고 넘기기엔,
괜히 큰 스트레스를 준 것 같았다.
시간이 지날수록
조금 더 참았어야 했다는 마음이 커졌다.
겨우 사십 킬로를 넘기는 엄마는
그런 말을 오래 마음에 두는 사람이니까.
멀리 살아서 갈 수는 없고,
대신 마음을 보내기로 했다.
온라인 홈플러스에 들어가
엄마가 좋아하지만 사지 않는 것들을 골랐다.
곶감, 건과일, 치즈, 버터, 땅콩버터, 갈비.
계란이 세일하길래 한 판을 담았다가 다시 뺐다.
“엄마, 이것저것 보내려고 해.
내일 배송시간 언제 할까?
크리스마스 선물이야. 맛있게 드셔."
엄마의 표정이 목소리에서 보였다.
뭘 보냈는지 궁금해했지만,
받기 전까지 모르는 게 선물이라며 통화를 마쳤다.
보낸 것들이 엄마 앞에 놓일 때면,
그 말이 남지 않기를 바랄 뿐이다.