7만 원이 엄마였다

어제저녁, 엄마가 7만 원을 보냈다.

왜 7만 원인지 알지만 그래도 물어보고 싶었다.

엄마가 전화로 말했다.

"크리스마스잖아. 애들 뭐 좀 사주라고 돈 보냈어."

"엄마, 근데 왜 7만 원이야?

보통은 5만 원이나 10만 원이잖아."

"아, 내 마음이야. 내 형편껏 하는 거지 왜.

내 형편이 7만 원이야!"

형편껏 살으라는 말,

형편 되면 하고 안 되면 못 하는 거라는 말.

어릴 때부터 귀에 박히도록 듣던 말이었다.

"이럴 때 얼마를 하네, 이 정도는 해야 하네."

남들의 말 앞에서도, 엄마의 기준은 늘 하나였다.

형편껏.

7만 원이라서 좋았다.

그 7만 원이 엄마였다.