복층 집에 살고 있다.
주로 아래층에서 하루를 보내고
잠을 잘 때 위층으로 올라간다.
밤이 되었다.
나는 거실 불은 끄고, 계단 불을 켰다.
“엄마, 그 불 꺼봐. 내 불 켜줄게.”
“그게 빛이 될 수 있을까?”
딸은 키링에 달린 작은 LED를 켰다.
손톱만 한 불빛은 올라가기에 충분했다.
‘그게 빛이 될 수 있을까?’
내가 한 말에, 나는 멈칫했다.
나를 못 믿고,
남의 생각을 의심하고,
빛보다 그 크기를 비교하는 것.
그 말은 의심과 비교의 습관이었다.
어쩌면 나는, 이런 습관 때문에
내 안팎의 빛을 놓치며 살았는지도 모르겠다.
빛의 크기를 따지기보다,
빛 자체를 보는 시선이 부러운 밤이다.