몇 년 동안 함께했던 모임이 없어진다는 말을 들었다.
그 후, 내 마음은 널뛰었다.
운전을 하다가도, 설거지를 하다가도,
여러 마음이 불쑥불쑥 올라왔다.
모임이라 쓰지만,
그보다 더 많은 것을 주고받은 자리였다.
모임을 이끌었던 그가 얼마나 힘들었을까 싶으면서도,
그를 향한 실망감과 서운함이 더 컸다.
꿈에 그가 나왔다.
그의 눈을 볼 수 없었다.
그가 준 편지를 읽을 수 없었다.
무의식에서도 마음이 요동쳤다.
여러 번 전화하고 싶었다.
불편한 마음을 말하고 싶었지만,
내 마음은 너무나도 날것이었기에 말하지 않았다.
대신, 내 마음을 썼다.
그가 나온 꿈을 썼다.
말하지 않을 글,
보여주지 않을 글,
보여주면 안 되는 글.
글에서 나는 거침이 없었다.
오늘, 그에게 전화가 왔다.
"전화가 좀 늦었다,
모두가 힘든 시간인 줄 안다,
힘든 결정이었다."
통화는 짧았고 설명도 적었지만,
그의 말에 나는 끄덕였다.
나는 천천히 말했다.
“전화할까 고민하다가 못했어요.
통화하고 싶었는데 전화해 줘서 고마워요.
그동안 정말 수고하셨어요."
이미 글로 썼기에 아무 말이나 나오지 않았다.
그 덕분에 나는 "수고하셨다, 고맙다."
말할 수 있었다.
그 말은 진심이었다.