by
Nov 01. 2020
휴직하고 춘천 살러 갑니다
<‘어른의 봄방학’ 프롤로그>
저는 11년 차 방송기자입니다.
꽤 이름난 언론사에서 비교적 안정된 삶을 누리며 어찌어찌 살아가고 있지요. 삶을 '누린다'는 감사한 표현을 하기까지는 물론 제 노오력보다 선천적으로 제게 유리했던 조건들, 이를테면 서울 출생, 남성, 안정된 가정 같은... 거기에 후천적으로 더해진 운이 더 크게 작용했을 것입니다. 그걸 인정하기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸지만요.
이제 서른아홉 살. 삶이 초등학교라면 ‘4학년 입학’쯤을 눈 앞에 두고, 저는 혼자만의 봄방학을 준비하고 있습니다. 내년 봄이 열리면, 생애 첫 휴직을 하거든요.
휴직 사유는 단순합니다. 다르게 살 준비를 하고 싶었어요. 서점에 가면 일단 퇴사하고 봤다는 분들의 책이 많더군요. 전 그만한 배포도 절실함도 없기에 모색의 시간을 두려 합니다. 다행히 휴직 기회를 주는 회사에 다니고 있기도 하고요. 앞으로 1년 반의 휴직 기간 동안 아이와 더 많은 시간을 보내면서, 동시에 회사 바깥의 삶을 기획해 볼 참입니다. 그런 다음 늦어도, 40대가 끝나기 전에는 어떤 조건도 없이 회사를 그만 둘 겁니다. 그리고 지금과는 다른 방식으로 먹고살아보려 해요. 1년도 아니고 무려 '10년 내 퇴사'를 예고하는 게 좀 우습긴 하지만요.
왜 관두냐건 그저 웃고 싶습니다. 이유야 있지만 설득력이 없어 보이거든요. 무엇보다 저는 제 회사를 몹시 사랑하고, 제 직업도 충분히 만족스럽습니다. 그런데도 그만두고 싶다면 어쩔 수 없는 것 아닌가요. 아무리 격조 높은 집도 오래 머물면 다른 데서 살아보고 싶듯, 그저 다른 삶도 궁금하고, 살아보고 싶었습니다. 더 솔직해지자면, 못해보고 죽으면 후회할 것 같은 꿈들이 안정감에 취해 있던 저를 쿡쿡 찔러댔답니다. 마흔을 앞두고 꿈이라니 남사스럽긴 하지만 어쩌겠어요.
그리고 아무리 회사와 직업을 사랑해도, 어딘가에 속박되어 있다는 찝찝함이 직장생활 내내 저를 괴롭혔습니다. 큰 조직에 속해 있으면 명품 옷을 두른 기분이 들지만 그 속에 숨은 몸뚱이는 거듭 초라해지기만 하더군요. 사람들이 부러워할수록 나는 작아지고, 진짜 내 모습이 아니라는 부끄러움만 도리어 부풀어갔습니다. 저를 자랑스럽게도 하고 구속도 하는 두터운 외투를 훌훌 벗어버리고 그냥 솔직히 나는 이 정도 사람이야, 라고 시원하게 외치고 싶은 충동은 단 한 번도 직장생활에서 완벽히 삭혀지지 않았어요.
또 하나 덧붙이자면, 이 안정된 삶이 얼마나 갈지 모른다는 위기감도 저의 결심을 부추겼습니다. 언제까지 내 회사가 든든할까요. 가족도, 직업도, 지금은 영원할 것만 같은 모든 부류의 안정감들도 하루아침에 증발할 수 있겠지요. 위화의 소설 <인생>을 읽으며 학습한 두려움이기도 해요. 믿었던 회사가 망하거나 나를 먼저 쫓아냈을 때, 혹은 다른 안정감들이 불현듯 저를 배신했을 때 닥쳐올 초라함을 열심히 방어만 하며 살다 죽긴 싫었습니다. 잃을 게 많아지면서 불안에 끌려가듯 사느니, 불안마저도 스스로 선택하며 사는 게 낫겠단 판단이 들었죠.
그렇게 마흔 살이 다가왔습니다. '40대가 저물기 전엔 회사를 그만둔다'는 대원칙과, '휴직을 한 뒤 틈틈이 다른 삶을 기획해본다'는 실행계획과 함께 말이죠.
휴직은 내년 봄부터 시작될 예정이니, 지금부터 겨우내 쓸 글들은 휴직생활의 프리퀄쯤 될 것 같습니다. 휴직을 결심한 뒤부터는 객관식 답안지가 없는 선택의 연속이었어요. 우선 ‘어디서 살지’부터 먼저 결정해야 했지요. 아일랜드부터 몰타, 제주까지 지구 한 바퀴를 (머릿속으로) 돌고 돌아, 저희 가족은 강원도 춘천에서 머물기로 결정을 내렸답니다. 머물 도시를 결정하는 데에만 꼬박 1년이 걸렸어요. 왜 하필 춘천인지, 그럼 거기서 뭘 작당할 건지, 다음 글부터 차례차례 써보겠습니다.
다가올 봄은 이 하늘 아래에서.