비가 그치면, 우리

하루 종일 창을 두드리는 저 빗줄기가
당신의 시린 무릎을 대신 어루만져 주기를,
쉬는 날에도 마음껏 걷지 못하고
누워 있는 당신 곁에서
나는 조용히 문장을 짓습니다.

타닥타닥, 자판을 두드리는 이 소리는
단순히 이야기를 엮는 소리가 아닙니다.
한 글자 한 글자,
당신을 업고 저 바다를 건너갈
튼튼한 다리를 놓는 공사(工事)입니다.

내 간절한 이야기가 세상에 닿아
당선이라는 기쁜 날개를 다는 날,
우리는 지루한 장마 같던 시간을 뚫고
그토록 그리워하던 한국으로 날아갈 것입니다.

그때는 당신의 무릎이 더 이상 아프지 않기를.
내가 쓴 소설의 마지막 장이 해피엔딩이듯
고국의 익숙한 골목을 걷는
우리의 걸음이 솜털처럼 가볍기를.

조금만 더 기다려주오, 나의 사랑.
창밖의 비는 곧 그칠 것이고
내가 쓴 이야기 끝에는
환하게 웃는 당신과 내가 서 있을 테니.

Cuando cese la lluvia, nosotros

Ojalá que esta lluvia que golpea la ventana todo el día
acaricie tu rodilla dolorida en mi lugar.
A tu lado, mientras descansas sin poder caminar
libremente en tu día de descanso,
yo construyo oraciones en silencio.

Este repiqueteo sobre el teclado
no es solo el sonido de una historia tejiéndose.
Letra a letra,
es la obra de un puente firme
para cargarte a mi espalda y cruzar ese vasto mar.

El día en que mi anhelada historia toque el mundo
y gane las alas del triunfo,
atravesaremos este tiempo que parece una lluvia interminable
y volaremos hacia la Corea que tanto extrañamos.

Para entonces, deseo que tu rodilla ya no duela.
Que, tal como el final feliz de mi novela,
nuestros pasos al recorrer los callejones familiares de la patria
sean tan ligeros como una pluma.

Espérame un poco más, mi amor.
La lluvia tras la ventana pronto cesará,
y al final de la historia que escribo,
estaremos tú y yo, sonriendo radiantes.