잉크로 빚은 당신의 휴식

새벽을 가르는 당신의 절뚝이는 구두 소리가
내 원고지 위로 마른 천둥처럼 떨어집니다.
딱딱한 마트의 바닥, 차가운 냉기 서린 진열대 사이에서
당신의 무릎은 오늘 또 얼마나 무거운 생을 지탱했을까요.

나는 서재라는 감옥에 갇혀 글자를 깎습니다.
당신의 연골이 닳아가는 소리를 문장 속에 가둡니다.
나의 펜 끝이 머뭇거릴 때마다
당신의 통증이 내 가슴을 찔러와
나는 파지 더미 속에서 미안함의 산을 쌓습니다.

세상이 아직 나의 문장을 알아보지 못해
당신은 아픈 다리를 이끌고 다시 일터로 향하지만,
나의 지독한 불면은 오직 당신을 위한 기도입니다.

내 소설의 마지막 책장을 덮는 날,
그 종이의 무게가 당신의 어깨에 놓인 짐보다 무거워져서
세상이 마침내 나의 고독에 값비싼 이름을 붙여주는 날,

나는 당신의 앞치마를 고이 접어 서랍 깊숙이 넣고
당신의 부은 무릎 아래 따뜻한 베개를 괴어주렵니다.
더 이상 일터의 바닥을 딛지 않아도 되도록,
당신의 남은 생은 오직 내가 지어 올린 문장 위에서만
나비처럼 가볍게 거닐게 하렵니다.

조금만 더 견뎌달라는 차마 입 밖으로 내지 못할 말들이
오늘도 잉크가 되어 까맣게 타들어 갑니다.
사랑한다는 말 대신,
나는 밤을 새워 당신의 내일을 써 내려갑니다.

Tu descanso forjado con tinta

(잉크로 빚은 당신의 휴식)

El eco de tus pasos, con ese leve cojeo al alba,
cae sobre mis hojas en blanco como un trueno seco.
En el suelo duro del mercado, entre estanterías de frío metal,
¿cuánto peso habrá sostenido hoy tu cansada rodilla?

Me encierro en esta cárcel llamada estudio a tallar palabras,
atrapando el crujido de tus huesos entre mis frases.
Cada vez que mi pluma vacila, tu dolor me atraviesa el pecho,
y amontono montañas de papel, que son montañas de culpa.

Como el mundo aún no descubre la voz de mi escritura,
tienes que arrastrar tu dolor de nuevo hacia el trabajo.
Pero este insomnio feroz mío no es más que una plegaria,
un ruego desesperado por tu bienestar.

El día que cierre la última página de mi gran historia,
cuando el peso de ese papel supere por fin la carga de tus hombros,
y el mundo le ponga un precio alto a mi soledad,

doblaré con ternura tu delantal para guardarlo en el fondo de un cajón,
y pondré una almohada suave bajo tus rodillas hinchadas.
Para que no tengas que pisar nunca más el suelo frío de la tienda,
y el resto de tu vida camines leve, como una mariposa,
solo sobre los senderos que yo he construido con mis letras.

Esas palabras de "aguanta un poco más" que no me atrevo a decir,
se queman hoy convertidas en tinta negra.
En lugar de decirte "te amo",
paso la noche entera escribiendo tu mañana.