당신이라는 문장 위에 나를 쓴다

3월의 바람은 아직 차가워
기다리던 소식 대신 빈 손을 쥐어주었지만
나는 슬퍼하지 않기로 했습니다.
내 삶은 언제나 미지의 바다에 돛을 올리는 일이었으므로.

식품의 향기를 만지던 손으로
0과 1의 세계를 20년 넘게 항해하고
독일의 하늘 아래서 새로운 길을 찾던 그날들,
그 모든 치열한 선택의 끝에서
내가 만난 가장 아름다운 문장은 당신이었습니다.

스페인의 뜨거운 햇살 아래 우리 시작되었을 때
당신은 나의 가장 든든한 마침표이자 시작표였습니다.
안정된 궤도를 벗어나 소설이라는 가시밭길을 걷는 지금
나의 문장들이 길을 잃고 헤맬 때에도
당신은 말없이 등불을 켜 서재의 문을 열어둡니다.

미안하다는 말은 차마 다 하지 못하겠습니다.
당신의 침묵이 나를 지탱하는 가장 큰 응원임을 알기에,
당신의 인내가 내가 써 내려갈 이야기의 첫 줄임을 알기에.

5월의 꽃이 피어날 때쯤
나의 이야기가 세상에 닿을 수 있을까요.
설령 다시 봄바람이 빈 손을 스쳐간대도
나는 멈추지 않고 다시 펜을 들겠습니다.

나의 마지막 직업은 당신의 남편이며
나의 영원한 주제는 당신의 사랑이기 때문입니다.

후회 없는 나의 생(生),
그 눈부신 페이지마다 묵묵히 잉크가 되어준 당신에게
이 마음을 다해 나의 다음 장을 바칩니다.
사랑합니다, 나의 가장 소중한 독자여.

Escribo mi vida sobre el verso de tu existencia

(당신이라는 문장 위에 나를 쓴다)

El viento de marzo aún sopla con frío,
trayendo silencios en lugar de las noticias esperadas.
Mis manos hoy están vacías, pero mi alma no se rinde,
porque mi vida siempre fue el arte de elegir mi propio rumbo.

Del aroma de los alimentos pasé al lenguaje de los códigos,
navegué más de veinte años entre ceros y unos.
Crucé fronteras hasta Alemania buscando un destino,
pero fue bajo el sol de España donde hallé mi tesoro:
el encuentro contigo, la frase más bella de mi historia.

Ahora, en el otoño de mi vida, he elegido ser poeta y narrador.
Es un camino estrecho, más difícil de lo que imaginé,
y a veces mis palabras se pierden en laberintos de papel.
Me duele el silencio de mi pluma, pero más me duele tu espera,
tú, que me sostienes sin decir nada, siendo mi luz en la penumbra.

Perdona que este sueño sea una carga compartida,
perdona que mi ambición robe a veces tu calma.
Pero debes saber que cada página que intento escribir
lleva el rastro de tu sacrificio y el calor de tu mano.

Quizás en mayo las flores traigan por fin la victoria,
pero si el invierno persiste, no dejaré de luchar.
Porque mi última profesión es ser tu compañero,
y mi obra maestra siempre será el amor que te profeso.

No me arrepiento de nada, pues cada paso me trajo a ti.
Gracias por ser la tinta, el papel과 la fe de este escritor.
Te amo, mi lectora eterna, mi refugio y mi paz.