9월에 차려낼 진심의 식탁

어느 일요일 오후, 창가에 앉아
우리는 ‘한국’이라는 이름의 빵을 나누었습니다.
당신 손에 들린 커다란 햄버거는 넉넉했지만
그 속엔 내가 아는 고향의 불향도,
오랜 기다림이 빚어낸 깊은 맛도 없었지요.

흉내만 낸 김치 버거의 낯선 맛에
우리가 함께 쓴웃음 지었던 그날처럼,
세상은 가끔 이름만 빌려온 가짜들로
우리의 미각을 속이곤 합니다.

하지만 아내여, 너무 서운해하지 마오.
바람의 결이 바뀌는 9월이 오면,
우리는 무늬만 한국인 곳이 아닌
진짜 숨을 쉬는 그 땅의 품으로 갈 테니까요.

지글거리는 석쇠 위에서 피어오르는 진짜 갈비의 향기와
어머니의 장독대에서 익어간 빨간 김치의 진한 위로,
그 뜨겁고도 정직한 맛들을
당신의 숟가락 위에 소복이 얹어주겠습니다.

낯선 나라로 나를 믿고 따라와 주는
당신의 고마운 손등 위에,
이제는 가짜가 아닌 나의 온전한 진심을,
가장 한국적인 따스함으로 대접하고 싶습니다.

그곳에서 우리는 햄버거보다 더 큰 꿈을 베어 물고
흉내 낼 수 없는 사랑의 맛을
매일 아침 식탁 위에 올리며 살아가겠지요.

기다려주오, 우리의 9월을.
당신에게 보여줄 진짜 나의 세상, 진짜 나의 사랑을.

La mesa del corazón que te espera en septiembre

(9월에 차려낼 진심의 식탁)

Una tarde de domingo, sentados junto a la ventana,
compartimos un pan llamado "Corea".
La hamburguesa en tus manos era grande y generosa,
pero le faltaba el aroma a brasa de mi hogar
y aquel sabor profundo que solo el tiempo sabe crear.

Como aquel día en que sonreímos con amargura
ante una hamburguesa de kimchi que no sabía a nada,
el mundo a veces nos engaña con nombres prestados,
con imitaciones que solo fingen ser verdad.

Pero no te entristezcas, esposa mía,
pues cuando el viento cambie en septiembre,
iremos a la tierra que respira de verdad,
lejos de las apariencias y los falsos sabores.

El aroma real del Galbi brotando de las brasas
y el consuelo intenso del kimchi madurado en tinajas;
esos sabores honestos y ardientes
los pondré con ternura sobre tu cuchara.

A ti, que confías en mí y me sigues a un país extraño,
sobre el dorso de tu mano agradecida,
quiero ofrecerte no una copia, sino mi alma entera,
con la calidez más profunda de mi tierra.

Allí morderemos sueños más grandes que una hamburguesa,
y serviremos cada mañana en nuestra mesa
ese sabor del amor que nadie puede imitar.

Espérame, espera nuestro septiembre.
El mundo real que te mostraré, mi amor verdadero.