미자의 남자

카페 Dionysus

“그 주소에 파킹하고 한 15분 걸으면 된대. 사진빨이 죽여줘.” 그녀가 추종하는 <까페꾼08>님의 지침. 변함없는 푸른 하늘. 세찬 바람. 한적한 도로. 꾸불꾸불한 길. 나무와 바람, 여자. 내가 바라는 모든 것. 제주도에 오기 전 나는 결론을 냈다. 나의 본능에 따라 여자를 찾고, 나의 철학에 따라 녹색 잎과 푸른 하늘, 바다만 바라볼 것.

모든 것은 바람 속의 먼지. Everything is dust in the wind.

“사유지라서 쫓겨날 수도 있다는 데…. 쓰릴있지않어? 누군가가 자신만을 위한 공간을 훔쳐본다는 게.” 좁은 길옆. 차 2대 정도 될 수 있는 공간이 나왔다. 살짝 난감한 기분. 고독을 즐기는 주인이 금방이라도 달려 나올 듯하다.

“카페에 큰 주차장 있던데 굳이 여기에?”

“바보야! 사진빨이 죽여줘!” 스티브 잡스가 펼쳐 놓은 이상한 현대인의 여가생활. Behaviors Of the Photo, By the Photo, For the Photo. 사진의, 사진에 의한, 사진을 위한 행위들.

“게다가 곧 폐쇄된대. 주인이 되게 까칠한가 봐.” 당연하지. 나를 위한 공간에 누군가 끊임없이 침범한다면, 나라도 당장 담장을 세우지. 우리는 개찰구 같은 느낌의 울창한 관목 숲을 조심스럽게 빠져나왔다. 구불구불하고 몹시 가파른 좁은 길로 돌담이 둘러친 묘지도 지났다. 바짓가랑이에 쐐기풀이 사각거린다. 바위 한편을 가득 채운 백리향 냄새가 쏠쏠하다. 신선한 바람에 묻은 달콤한 이끼 냄새도 피어난다. 아담한 폐허가 보인다. 들보가 떨어져 내려 금방이라도 무너져 내릴 듯 위태롭다. 나는 미자의 손을 꼭 잡고 천천히 풀숲을 지나갔다.

“오, 예!” 미자는 은은한 보랏빛으로 물든 뜰에 걸음을 멈추었다. 누군가 정성스레 잘도 꾸며 놓았다. 흰색과 보라색, 연분홍과 표현할 수 없는 색의 수국이 여러 뭉치로 폈다. 빨간 실핏줄이 선명한 달맞이꽃도 나란히 피었다. 여자는 잠시 주위를 살피더니 이내 포즈를 잡기 시작했다. 나는 휴대폰을 가로로 눕혀 연신 셔터를 눌렀다. 행복이 몰려온다. 그녀는 찍은 사진을 빠른 손놀림으로 확인한다.

“우이, 너무 밝아.” 여자는 사진 편집 앱을 띄우고 재빠른 솜씨로 교정을 시작한다. 사진 보정술의 대가. 10초도 안 되어 그럴싸한 작품이 나왔다. 감탄이 터져 나온다. 여자는 이제 SNS에 잽싸게 업로드한다.

‘카페 Dionysus 근처. 비밀의 정원.’

미자의 인스타그램에는, 분홍빛이 한바탕 오름을 뒤엎은 세상을 배경으로 허수아비 차림의 모습에서부터, 억새의 꽃송이가 하얗게 핀 언덕에 파묻혀 빨간 입술을 쭉 내민 모습까지, 모두 2,798개의 사진이 등록되어 있다. 아주 가치 있는 일과 전혀 소용없는 것이 혼재한다.

나는 그녀 곁에서, 따스한 봄날 공기에서 느껴지던 다채로운 향에 취한다. 사유는 낙관적인 삶 속에 멈추고, 깎아 앉힌 것처럼 하늘에 박힌 구름은 태평을 속삭인다. 깍지를 꼈던 손이 풀린다.

카페는 온통 하얀색이다. 복제한 큐비즘 미술이 각 벽면에 적어도 2개씩은 걸려있다. 그리고 모든 메뉴가 아주 비싸다. 조그만 사금파리가 흐드러지게 널려있다. 발밑이 반짝인다. 흡연석은 없다. 여자는 창가, 햇빛이 가늘게 스며드는 곳에 앉는다. 나의 맞은편에 녹색 호수가 내다보인다. 월계수꽃이 조명에 탐스럽게 익었다.

“커피 향이 괜찮은데?”

“???” 내게 물은 건지 아니면 자기 생각을 얘기한 건지 모호하다.

“뉴욕에서 맡아본 향이야.” 자기 생각이다. 여자는 뉴욕에서 딱 한 달 살았다. 한국으로 오기 전, 아니 정확히 말하자면 한국으로 쫓겨나기 전, 3년 동안 조금씩 저축한 돈을 한 달 동안 다 쓰고 돌아왔다. 물론 많은 돈은 아니었다. 외국에서 한 달 동안 조금 풍족하게 살 정도. 적당한 쇼핑과 숙식, 커피값 정도.

그녀의 3년은 이 한 달로 압축되었다. 세 번째 데이트부터 지금까지 줄곧, 그녀는 뉴욕에서 보낸 한 달이 마치 어제 일인 듯 생생하게 묘사한다. 그 외의 모든 기억은 어슴푸레하거나 그림자 속에 쌓였다. 아니면 감추는 건가? 아니면 일상이 너무 똑같은 걸까? 출근, 퇴근, 먹고 자고 싸고. 또 출근, 퇴근, 먹고 자고 싸고. 지금의 일상을 보면 쉽게 유추가 된다. 일주일에 단 하루, 쉬는 날을 빼면 말이다. 그러므로 그녀의 일주일은 하루로 압축된다. 오늘처럼.

그녀는 어깨에 걸친 봄 코트의 무게가 느껴진 듯, 소매를 빼려고 일어서고, 나는 주문을 하러 일어선다.

“케이크 한 조각도!” 여자의 저녁. 초등학교 6학년 때부터 시작된 고약한 버릇. 조금 통통했던 그녀는 연예인 병에 빠졌다. 거식증으로 정신병원에도 들락거렸다. 소라 통 같은 병실에 갇혀 알 수 없는 약에 취해 종일 손바닥만 한 창을 들여다보기도 하였다. 지금은 많이 좋아진 편이란다. 손톱만 한 빵조각 하나로 하루를 버틴 시절이 있었다. 나는 앙상한 그녀의 손마디를 만질 때면 절망을 느끼곤 한다. 이유는 모르겠다. 그냥 그렇다. 오래전에 본 책에 이런 글귀가 있었지? ‘나는 살 수 있다. 절망하였으므로.’ ‘나는 할 수 있다’ 였나? 나는 그녀의 비타민 C 공급을 위해 샐러드를 추가했다.

“천일홍이 변하지 않는 사랑이래.” 나는 도자기 같은 커피 컵과 케이크 조각, 샐러드를 그녀 앞에 놓았다. 통통한 보라색 꽃이 눈설다. 벽걸이 액자에는 하늘하늘 힘없이 팔랑이는 코스모스가 애처롭다. <Cigarettes After Sex>의 <Apocalypse>가 흐른다. 지나치게 달짝지근하다. 베이스의 강약에 따라 진동이 느껴진다.

Got the music in you baby,

Tell me why

You’ve been locked in here forever & you just can’t say goodbye

미자는 좀 순진한 면이 있다. 그녀는 하느님을 믿지 않으면서도 죄를 지으면 신에게 벌을 받을 것이라는 막연한 두려움을 지녔다. 그러면서 숫자 4나 혹은 13과 같은 것을 싫어하는 미신을 지녔고, 놀랍게도 점쟁이에게 찾아가 돈을 주고 거짓 예언을 귀담아듣곤 한다. 하지만 그래서 내가 싫어하는 것은 결코 아니다. 오히려 나는 그래서 좋아한다. 지나치게 깊이가 있거나 사려 깊고 점잖은 인간은 같이 하기가 힘들기 때문이다. 우리가 늘 얘기하는 <인간적인> 이라는 말에는 따스한 마음과 동시에 약간의 단순함도 깃들어 있기 마련이다.

“그런 걸 믿어?” 게시판에 붙은 메모지 한 장이 떨어질 듯 달싹거린다. 마을에는 복사꽃이 노을처럼 퍼졌다. 여자는 커피 한 모금을 입에 넣고 웅얼거린다. 바리스타 같은 모습. 그러더니 꿀꺽 삼키고 나를 뚫어질 듯 쳐다본다. 영화 <봄날은 간다>에서 남자 주인공이 이렇게 말했지.

‘어떻게 사랑이 변하니?’ 이 세상에서 가장 멍청한 대사. 이렇게 물어야지.

‘어떻게 사랑이 안 변하니?’

“여기 커피 아주 좋아!” 여자의 엄지손가락이 정신없이 춤을 춘다. 그녀의 팔로워를 위한 친절한 안내문. 그녀는 벅찬 마음으로 마침표를 찍고 확인 버튼을 누른다. 지금, 이 순간 그녀의 삶은 축제다. 솜털 같은 하얀 털이 홀에 가득 내리는 상상을 한다.

맞은편 남자가 일어서려는데 여자가 소맷자락을 붙잡는다. 한동안 약한 실랑이가 벌어진다. 남자는 뿌리치고 출입구까지 한달음으로 나가 버린다. 여자는 주위의 시선을 의식한 듯 조용히 자리를 지킨다.

“케잌도 아주 맛있네. 한 번 먹어봐.” 미자는 짙은 색의 입술을 오물거린다. 그녀는 접시를 내게 살짝 내밀며 눈을 동그랗게 뜬다. 그리고 천천히 내게로 몸을 기댄다. 턱 아래를 받을 듯이 바싹 다가와서 속삭인다.

“다음 주에 파리행 비행기 예약할 거야. 너에게만 말하지만.”

“그럼 파리에서 또 한 달?” 가시가 돋친 말. 무엇에 씐 것처럼 그냥 말이 툭 튀어나왔다. 여자는 애써 모은 얼마 되지 않는 돈을 펑펑 다 쓰고 돌아올 것이다. 뉴욕에서처럼. 여자는 조각 난 셀러리에 포크를 찍어 천천히 돌린다. 꽃무늬 사기잔이 예쁘다.

“그럼 네가 행복하게 해주던가.” 눈이 텅 비었다. 나는 변명거리를 찾는다. 마음속에 이는 요동. 옴짝달싹할 수 없는 신세. 나는 미천하다. 감히 여자를 묶어 둘 능력이 없다. 그 사실을 서른에 깨달았다. 일 년 새 3개의 회사를 옮겨 다니고 제주도로 그냥 왔다. 음악이나 소설 따위는 그냥 핑계다. 나는 게으르다. 주방 입구를 장식한 레드벨벳이 거슬린다. 나는 진작 깨달았다. 우리 사회의 대부분을 차지하는 가난한 인간들이, 삶이 끝날 즈음에야 깨닫게 되는 것을 말이다.

왜 나는 제주도로 도망치듯 왔는가? 이곳을 밖의 세상으로 기억하는가? 나의 의지는 미약하고 그만큼 외부로 향한 불안한 탈출은 언제나 원점으로 회귀하곤 하였다. 내가 어디에 머물던 그 물리적 가치에 중심을 쏟는 일은 없기 때문이다. 나는 변방이고 변방에 있다고 그 변방이 외부의 중심으로 다가서지는 않는 것이다. 나는 언제나 슬픔과 무기력, 걱정과 고정관념 그리고 자학이 뒤섞인 혼란 상태로 머물렀다.

“서로를 옭아매게 될 거야. 결국에는….” 마음이 회오리친다. 나는 포켓 속에서 담배를 더듬어 꺼낸다. 끝이 지저분하게 너덜너덜한 담배. 조심스레 펴서 불을 붙인다. 여자의 잇새에 아스파라거스 조각이 끼었다. 어지간히 익어버린 체념.

나는 체념한다. 고로 존재한다. I give up, therefore I am.

“그렇겠지?” 여자의 음성이 신기하게 들떴다. 아담한 입술이 섬뜩할 정도로 아리따운 여인. 순간 이런 생각이 들었다. 결국, 나는 미자가 거쳐 간 과거의 흔적에, 잠시 머물던 추억에만 존재할 것이다. 해말간 얼굴의 여자 셋이 옆자리를 차지했다. 나는 왜 야심이 끓어오르는 현대인이 되지 못한 걸까?