손목 스냅

쏟아내는 별로 참호는 추위를 잊게 했으나 잠시 눈을 뜨니 입이 메말라 아득한 태초의 언어로 밤새 방언을 일삼은 게다. 입이 쩍 마른다. 이제 혼절에서 깨어나고 있다. 따뜻한 차로 마른 몸에 시들지 마라고 벌컥이듯 우기로 돌입한다. 밤새 쥐어짜듯 빠져나간 건 칠흑 같은 해저의 물살 같은 몸살. 손목에 스냅을 넣어서 숙우를 털어내듯 우린다. 십리 길을 두 번은 지났을 시간이고, 오리나무를 네 번은 만났을 지점이다. 들판 가장자리 신작로로 쌍전봇대를 왕복하여 네 번은 짚어 냈을 달리기다. 이쯤 하여 찻잔에 따라내는 찻물 소리가 여름 폭포 소리만큼 커진 것을 보니 말라 터지러던 갈라진 몸에 마중물이 터졌나 보다. 그제야 꽃이 스르륵 피는 고요해지는 지경에 이른다. 황차에게 기댄다.

-2017.2.16