외삼촌의 시집, 그리고 내 시집

조심스레 건네는 한 권의 기억

올해,

나는 30편의 시를 모아 첫 독립시집을 냈다.

언젠가 시집을 내고 싶단 생각은 했지만,

그건 막연한 꿈쯤으로 여겼다.

그런데 어느 날, 무슨 용기였는지

서랍 속에 감춰두었던 시들을 꺼내

《가끔 어떤 날》이라는 이름으로 엮었다.

모아보니,

그 시들은 삶에서 가장 힘들었던

순간에 쓰인 것들이었다.

하나같이 고요했고, 어두웠다.

그래서 부제를 ‘고요한 삶의 그늘들’이라 붙였다.

어떤 이는 이 시집을 읽고 위로를 받았다고 했고,

또 어떤 이는 너무 어둡다고 했다.

그 말을 듣고서야 알았다.

같은 시도 사람마다 다르게 읽힌다는 걸.

날씨나 마음의 결에 따라 시가 달리 느껴진다는 걸.

그게 시의 신비이자 매력이라는 걸 새삼 배웠다.

한 권의 시집을 내며,

나는 ‘삶의 역설’을 경험했다.

무가치하다고 여겼던 순간들,

쓸모없다고 밀쳐둔 기억들,

잊고 싶어 외면했던 그 시간들이

결국 나에게 시집을 선물해 주었다.

눈앞에 놓인 시집 한 권은,

그렇게 신비로운 삶의 양면성을 말해주고 있었다.

보통 독립시집의 수명은 2주라고들 한다.

내 시집은 가족과 지인들의 응원 덕에

한 달 만에 110권이나 팔렸다.

하지만 그 이후로는, 정말 눈에 띄게 조용해졌다.

그래도 시집을 볼 때마다

나는 내 자식 같은 애착을 느낀다.

사람들이 찾지 않아도,

이 시들은 내 삶이 낳은 조용한 언어들이니까.

투박하고 미숙하더라도,

그건 내가 살아낸 시간의 숨결이다.

요즘은 기도하게 된다.

하나님께서 심폐소생술처럼 숨결을 불어넣어 주셔서,

이 시들이 누군가의 마음에 날아가 닿기를.

그래서 어느 날, 누군가에게 조용한 위로가 되기를.

그러던 어느 날, 문득

떠오르는 한 사람이 있었다.

지금의 나처럼 시집을 냈던,

내 기억 속 첫 번째 시인.

외삼촌.

자주색 표지, 집과 자전거,

그리고 가족이 그려진 그림.

무뚝뚝한 외삼촌이 시집을 박스에 담아

조심스럽게 가족들에게 건네던

손길이 떠오른다.

나는 그때 초등학생이었고,

시집을 몇 장 넘기다 이내 덮어버렸다.

무엇이 적혀 있었는지도 기억나지 않는다.

그런데 지금 와서 생각해 보면,

그 시집은 단지 글의 묶음이 아니었다.

외삼촌의 하루들이고, 묵묵히 눌러 담은 삶의 결이었다

그 삶은 오래 이어지지 못했다.

여수의 화학공장에서 일하던 외삼촌은

어느 날 갑작스러운 폭발 사고로 세상을 떠났다.

저녁 뉴스를 보며 무거워지던 가족들의 눈빛,

그리고 곧 전해진 소식.

불길한 예감은 현실이 되었고,

삼촌은 그렇게 떠났다.

그 시집도, 세월 속에 조용히 사라졌다.

요즘 들어 삼촌의 시집이 자꾸 떠오른다.

내가 셀레임과 두려움으로

누군가에게 조심스레 시집을 건넬 때마다,

그때의 삼촌이 겹쳐진다.

그 시절,

삼촌은 어떤 마음으로 시를 썼을까.

어떤 밤에,

어떤 숨결로 시를 적었을까.

가장의 무게를 안고

작업실 앞에 서 있었던 그에게,

시는 무엇이었을까.

나는 지금 세 아이의 아빠가 되었고,

어느덧 외삼촌이 살았던 삶의 자리에 살아가고 있다.

비로소 이제야, 외삼촌의 시가 읽힐 나이가 되었다.

이제야 나란히 시 이야기를 나눌 수 있을 것 같은데,

그건 더는 돌아오지 않는 시간이 되어버렸다.

오늘따라, 문득

외삼촌이 그립다.

그리고

외삼촌의 시집이

이제 와서야

너무 읽고 싶다.

아마도 가족에 대한 시였을까.

자전거를 타고 돌아오던 저녁의 풍경이었을까.

아니면, 작업실에서 기도하듯 써 내려간

하루의 기록이었을까.

그 책 한 권의 시집 속에는

무슨 이야기가 담겨 있었을까.

어떤 세계가 펼쳐졌을까.

그 생각이, 자꾸 마음을 붙든다.

#삶의조각 #가족의기억 #조용한위로 #글이삶이될때 #잊혀진이야기