봄 낙엽 떨어질 무렵

하노이는

계절의 시계가 달라서

온순한 봄바람이 볼을 쓰다듬는 사월이면

마치 시월이라도 된 양

노란 낙엽을 후드득 흩날린다

시침은 앞으로 가고

분침은 뒤로 가거니

4月은 낙엽 날리는 가을이 되고

10月은 볕 짱짱한 봄날이 된다

마당에 고목나무

낙엽을 다 지운 밤이면

몰래 준비한 선물마냥

빠알간 꽃 주렁주렁 달아 놓고서

이른 아침

‘서프라이즈~~~~‘ 라고 해준다.

고작 3일

모빌처럼 달아 두었던 모든 꽃

아낌없이 땅으로 떨구어 주고는

사뿐한 레드 카펫 깔아 주려 그랬다 한다

진초록 나뭇잎

반질반질한

초록 여름이

레드 카펫 밟고

당당히

우리 집 대문 안으로

걸어 들어왔다

한 밤에 피어나는 이 꽃의 이름은

Hoa lộc vừng (호아 록 붕)이다.

베트남 사람들도 이 뜻으로 지은 이름인지 모르지만 직역하면

‘행운이 깨처럼 쏟아지는 꽃’이란 의미를 담고 있다.

우리 집 현관을 좌우로 지키고 서 있는

커다란 두 그루 고목나무에서

매년 두 번씩

빨간 팝콘 같은 꽃 세례를 뿌려준다.

아침에 양손 벌려 현관문을 활짝 열면

마당 한가득 펼쳐진

호아 록 붕 레드 카펫에 황홀해지고

여배우가 되어 꼿꼿이 목을 세우고

카펫 위를 걸어 본다

그렇게, 여기

사월의 봄날

낙엽을 만나고

레드카펫 위를 우아하게 걸어 들어가

한 여름의

태양볕만큼 핫한

초록 여름까지 모두 만났더랬다