글쓰기는 재능이 아니라 습관입니다
멈춘 사람과 쓰는 사람의 차이
글을 잘 쓰고 싶다고 말씀하시는 분들을 만나보면, 늘 비슷한 장면을 마주합니다.
생각은 충분한데, 첫 문장을 시작하지 못하는 순간입니다.
“이 문장이 맞을까?”
“조금 더 정리되면 써야지…”
그렇게 문장은 마음속에서만 맴돌고, 결국 아무것도 쓰지 못한 채 하루가 지나갑니다.
하지만 글쓰기는 아이러니하게도
잘 쓰려고 할수록 멈추게 되고, 일단 쓰면 그냥 써지게 됩니다.
좋은 글은 ‘정답’이 아니라 ‘시도’에서 태어납니다
『블링크』와 『아웃라이어』를 통해 인간의 사고와 성공의 구조를 통찰력 있게 풀어낸 말콤 글레드웰Malcolm Gladwell은 이렇게 말합니다.
글쓰기에는 하나의 정답이 존재하지 않는다.
이 말은 단순한 위로가 아닙니다.
글쓰기의 본질을 정확하게 짚어낸 문장입니다.
많은 분들이 첫 문장을 ‘정답’처럼 찾으려 합니다. 하지만 첫 문장은 정답이 아니라 글을 더 쓸 수 있겠다는 가능성입니다.
그래서 저는 수강생분들께 이렇게 안내드립니다.
한 문장을 완벽하게 쓰려 하지 마십시오
대신 문장 다섯 개를 써보십시오
그중 하나는 반드시 살아남습니다. 나머지 문장들은 그 하나를 떠받치는 발판이 되지요.
좋은 문장은 고민 끝에 나오는 것이 아니라, 여러 번의 시도 끝에 남는 것입니다.
기준을 낮추는 순간, 글은 움직이기 시작합니다
『뉴욕타임스』 베스트셀러를 집필하며 대중과 깊이 있는 글쓰기를 동시에 보여준 Neil Strauss는 이렇게 조언합니다.
마음에 들지 않아도 좋다.
매일 써라.
이 말의 핵심은 ‘꾸준함’이 아니라
기준을 낮추는 용기에 있습니다.
예를 들어 보겠습니다.
✔ “오늘은 잘 써야 하는데…” → 시작조차 못함
✔ “오늘은 10줄만 쓰자” → 일단 씀
글쓰기는 재능보다 흐름의 문제입니다.
한 번 쓰기 시작한 사람은 계속 쓰게 됩니다.
그리고 그 흐름이 쌓이면서,
어느 순간 글은 자연스럽게 깊이를 갖게 됩니다.
‘많이 하는 사람’이 결국 잘합니다
실험적 사진 작업과 교육으로 잘 알려진 플로리다 주립대학교의 Jerry Uelsmann 교수는 학생들에게 흥미로운 과제를 제시했습니다.
한 그룹에는 “완벽한 사진 한 장”을 요구했고, 다른 그룹에는 “많이 찍을 것”을 과제로 주었습니다.
결과는 예상과 달랐습니다.
가장 뛰어난 작품들은 모두 ‘많이 찍은 그룹’에서 나왔습니다.
이유는 단순합니다.
많이 시도한 학생 → 실패 → 수정 → 발전
완벽을 추구한 학생 → 고민 → 지연 → 시도 부족
글쓰기 역시 이와 다르지 않습니다.
많이 쓰는 사람이 결국 잘 씁니다.
글은 줄일 수는 있지만, 늘릴 수는 없습니다
글쓰기에서 매우 중요한 원리가 하나 있습니다.
100장은 10장으로 압축할 수 있지만
10장을 100장으로 확장하기는 어렵습니다
이 말은 곧 이런 뜻입니다.
✔ 많이 쓴 글 → 다듬으면 명문이 됩니다
✔ 적게 쓴 글 → 발전시킬 재료가 없습니다
그래서 저는 늘 이렇게 말씀드립니다.
“버릴 글을 써야,
남길 글이 생깁니다.”
쓰는 사람만이, 자신의 이야기를 발견합니다
대부분의 수강생 분들이 말합니다.
“저는 쓸 이야기가 없어요.”
그런 얘기를 들을 때마다 단 하나만 제안합니다.
“하루에 10줄씩만 써보세요.”
주제는 중요하지 않았습니다.
그날의 감정, 스쳐간 생각, 아주 사소한 일상.
2주가 지나자 변화가 시작되었습니다.
기록은 감정이 되었고
감정은 장면이 되었으며
장면은 이야기로 이어졌습니다
몇 주간이라도 글쓰기에 성공한 경험이 있다보니 이렇게 말씀하더라구요.
"쓰다 보니까, 쓸 게 생각나고,
제 이야기가 보이기 시작했어요."
글쓰기의 순서를 바꾸는 순간, 인생이 바뀝니다
많은 분들이 이렇게 생각합니다.
잘 쓰는 사람이 → 많이 쓴다
하지만 실제는 다릅니다.
많이 쓰는 사람이 → 잘 쓰게 됩니다
이 순서를 받아들이는 순간,
글쓰기는 더 이상 부담이 아니라 루틴이 됩니다.
결국, 글은 ‘쓰는 사람’의 것이 됩니다
오늘도 완벽한 문장을 찾고 계신다면,
이 질문을 바꿔보시기 바랍니다.
“이 문장이 맞을까?” 대신
“일단 써볼까?”
그 작은 전환이
멈춰 있던 글을 다시 쓰게 만듭니다.
그리고 어느 날 문득,
당신은 이미 ‘쓰는 사람’이 되어 있을 것입니다.
한 줄 아포리즘:
좋은 글은 재능이 아니라,
끝까지 써본 사람에게 남습니다.
저의 책이 출간됐습니다.
https://www.yes24.com/product/goods/180937512
#글쓰기 #글쓰기습관 #글쓰기방법 #글잘쓰는법 #글쓰기노하우 #많이쓰기가답이다 #질보다양 #글쓰기루틴 #글쓰기시작 #작가되기 #AI로쉽게자기역사쓰기 #진순희작가시인디카시인 #한국책쓰기코칭협회