아는 것은 어떤 힘

새벽 1시 45분.

나는 네가 이 시간에도 분명히 깨어 있음을 안다.

얼마 전 중고 가게에서 구매한 작은 오르골을 이리저리 들여다 보며 작동법을 궁리하고 있음을 안다.

늘 쉽게 잠들지 않는 너의 새벽.

누군가의 낮만큼이나 꽤나 부산스러운 너의 새벽을 나는 안다.

그러나 안다는 것만으로는 할 수 있는 게 없었다.

안다는 것은 차라리 모르는 것만 못했다.

안다는 것은 어떤 힘으로 연결되지 못했다.

오히려

분명히 안다는 것으로 너를 더

절실히 그리워하고 있음을 나는 또

맥없이 안다.

너와의 시간을 거스르기 위해, 아는 것을 버리기 위해

나는 먼저 잠에 든다.

그리고 무심히 누워 있는 과거를 다시 습관처럼 불러낸다.

아는 것은 어떤 힘도 아니다.