줌(Zoom) 수업에 모인 아이들

Let's zoom out!

2020년 초등학교 운동장은 개점휴업 상태

자칫하면 폐업 정리 간판 내릴 수 있지

꼬리에 꼬리를 무는 아이들 뜀박질과

애매한 그물을 뚫고 나간 축구공

어린 동생들 매달리던 구름사다리는

자욱한 먼지 속에 모호한 빈칸으로 남았다

발 디딜 곳 없는 아이들이 갈 곳은 어디에

뛰놀고 머무를 곳은 어디?

집안을 장악한 지리멸렬한 공백을 깨고

한 시간 전부터 되돌아온 아이의 물음표

Zoom 수업 언제 시작해, 아빠?

지각할까 봐 걱정이 태산 때 이른 걱정이 판을 친다

자, 이제 수업 시작!

부스스한 잠옷을 곱슬한 플리스로 위장한

잠이 덜 깬 아이들 라인 위를 타고 속속 입장해

먼지 하나 묻지 않은 7인치짜리 디지털 가짜

교실에 모여 하품을 하고 휘파람 불고 손 흔든다

오전 10시 반

라인이 오프 된 아이들이 태반

끌끌 대며 차오르는 선생님 한숨 소리

이제부터 지각하면 전화 안 할 거야

몬드리안의 추상화를 습작한 지각생들의 등장

투명한 액정에 떠오른 교실이 둥실둥실

허공을 떠다녀

늘찬아, 수업 중에 사라지면 어떡하니?

쉬 마려워서 화장실 다녀왔어요 선생님

품 안에 꼬물대는 그건 뭐임?

저희 집 멍뭉이 예삐랍니다, 귀엽죠?

우와! 대박 이쁘다

(아이들의 탄성 소리 터져)

민호, 뒤에 쓰윽 지나가는 건 뭐야?

제 동생이요, 무지 심심하다는데

같이 수업 들어도 될까요?

불쑥 난입하는 형을 빼닮은 얼굴 킥킥대는 아이들

얘들아, 줌 수업도 교실 수업이랑 똑같거든

모두들 정신 차리고 집중!

네엥, 선생님

사각의 케이스에 빈틈없이 갇힌 아이들 수군댄다.

선생님이 동화 한 토막 읽어주더니

퀴즈 쇼 한마당 펼쳐볼까

갸웃대는 얼굴 가리며 끼어드는 화이트보드

한 끗 차이로 빗나간 오답 몇몇

고개 푹 숙인다

마지막으로 얘들아

너희들이 지금 가장 하고 싶은 게 뭐니?

까르르 아이들의 웃음소리와 함께

각자의 화면이 디졸브

One

푸른 하늘에 하얀 사선을 그린

비행운의 시작점 가리키는 손가락

Two

한 몸이 되어 줄다리기를 하는 아이들의 부푼 손

Three

푸른 물로 냅다 밀어버리는 수영복 차림

베프가 뒤따라 풍덩!

For me

핸들이 사라진 외발 자전거 타고

사각의 트램펄린 위로 다이빙하고 싶어

Coast to Coast

멋지게 리바운드를 잡아낸 아이

동해를 지나 Pacific Ocean으로

저 바다를 횡단할 기세로 골밑을 파고들어

슬램덩크 작렬, And one!

끝도 없이 이어지는 아이들의 바람 꿈 희망 열기

줌 수업의 반전을 두고 아이들의 눈동자

총기가 돌고 억눌린 숨이 빵 터진다

다음 수업 언제라고 그랬지, 얘들아?

내일 오전 같은 시간이요 지각하지 말고

5분 전에 출석하는 거 잊지 마라

네에!

들썩이는 아이들 하나 둘 멀어지는 상반신

나머지 반신은 대체 어디로 사라졌을까?

텅 빈 운동장을 부축한 주인 없는 발자국

어지럽다 꽤나 수상스럽다

한 손에 잡히는 교실 단숨에

줌 아웃 로그아웃 컴플리트

오늘 수업 끝