1.
어려서부터 편두통을 자주 앓곤 했다
명치를 기준으로 왼쪽 아니면
반대쪽이 바짝 딱지면서
한쪽 머리가 깨질 듯이 아파왔다
다행스레
양쪽 모두 아픈 경우는
거의 없더라
아버지는 괴로워하는 날
바짝 끌어 앉혀서는
널따란 허벅지를 베개 삼아
눕혀 내 옴폭한 관자놀이를
검지와 중지 끝으로 지그시 눌러주었다
시계 방향으로 둥글리며
꾸욱 꾹 누르고
반대로 말랑말랑 조무르면
신기하게도 긴장이 풀어지고
발딱대던 맥박이 가라앉아
스르르 잠이 오곤 했었지
2.
이런저런 맘고생에 병치레를
이기지 못하고 아버지는
내가 서른이 되던 해에
처음으로 되돌아온다는 환갑도
못 치르고 돌아가셨지만
화환 끝없이 늘어선 장례식 마치고
내 마음속 깊이 파묻고 온 날
어김없이
깨질 것처럼 머리 짓눌리던
그날, 새벽녘
유난히 밝은 잠귀에 들리는 기척
불그스름한 그림자
향내 배인 령鈴 울리며
영영 떠나지 않을 것처럼
서성이다가
긴 잠 못 드는 내 이마도 쓸어내리고
살며시 목덜미도 만져주고 망설이다가
기어코 마지막으로
온기가 꺼져가는 손길
내 관자놀이에 닿자마자
아버지!
부르며 땀에 절은 몸 일으켜
졸린 눈 부비며 두리번거려도
흔적도 없이 그믄 달빛에 실려간
아버지의 혼이여
이제는 저 세상에서
텃밭도 가꾸시고
뒷산도 오르시고 밤새
친지들과 술상도 나누면서
이쪽 세상 잊으셨는지
간혹 못 견디는 두통이 엄습해도
넘 쌩하니 아들 외면하시길래
애꿎은 딸아이 둘 번갈아
널적다리에 모로 눕혀서는
오목한 관자놀이 공굴리며
잦아드는 아이들 아버지 손주들 새근새근
숨소리 듣는 게
요즘 낙이라면 낙이네요