때 이른 모기 한 마리
지 갈길 못 찾고 벽지에 쿵쿵
연신 헤딩하고 있길래
과거의 무수한 살상을 떠올리며
못 본 척 손으로 저어
밖으로 내쫓으려는데
하필이면 둘째가 방으로 들어와
그놈의 광기 어린 날갯짓을 목도하였다
끄아악 모기다 모기!
아빠, 나 피 빨리는 거야
가족에게 해를 주는 것들은
숨을 끊는다는 미명美名 하에
책상 위 반듯한 시집을 들어 사정없이 내리쳤다
난데없이 떨어진 거대한 비석飛石
미물微物의 비명이 쨍하고 울렸다
바닥으로 천천히 떨어지는
한 떨기 까만 재꽃
시신 곁에 묘비로 우뚝 선
누군가의 시집에 그만, 핏물이 들었다
한 사내를 상심케 하는
물 건너간 흠뻑 젖은 면죄부
두터운 살생부에 더해진 빨간 줄