꺼져/ 판단할 거면

시가 결론을 거부하는 방식

https://www.youtube.com/watch?v=qJ_Tw0w3lLA

플레이를 누른 뒤 볼륨을 최대한 줄이세요.

시는 혀처럼 들어온다. 문을 두드리지 않고, 사과하지도 않은 채. 입술 사이의 아주 작은 틈을 발견하면, 그곳을 기억해 두었다가 어느 날 밤 미끄러지듯 들어온다. 혀는 늘 촉촉하고, 시도 그렇다. 건조한 사상이나 논증은 입안에서 부서지지만, 시는 침을 동반한 채 들어와 점막을 더듬는다. 그것은 의미 이전의 접촉이며, 해석 이전의 온도다. 혀가 들어오는 순간, 입안은 말을 준비하지 않는다. 오히려 말이 잠시 멈춘다. 침묵은 혀를 위해 마련된 공간처럼 벌어진다.

혀는 단어를 맛본다. 단어는 씹히기 전의 음식처럼 본래의 형태를 유지한 채 입안에 놓인다. 시는 그 단어를 씹지 말라고 속삭인다. 오래 굴리라고, 혀 아래에 숨겨두라고 말한다. 그때 단어는 뜻이 아니라 질감으로 남는다. 단단한 자음의 모서리, 모음이 남기는 미끄러운 잔향, 치아와 혀 사이에서 잠깐 망설이다 사라지는 소리의 파편들. 의미는 아직 도착하지 않았고, 아마도 도착하지 않을 것이다. 혀는 도착을 목표로 하지 않는다. 그저 머무른다.

혀는 기억을 가지고 있다. 혀가 처음 닿았던 음식의 온도, 너무 뜨거워 데었던 순간의 통증, 설탕이 녹으며 남긴 둔한 단맛. 시도 기억을 가지고 있다. 다만 그 기억은 사건이 아니라 흔적에 가깝다. 무언가 지나갔다는 표시, 한때 여기에 있었다는 얇은 선. 시를 읽고 나면 무엇을 느꼈다고 말하기 어렵다. 대신 무엇이 지나갔는지는 알 수 있다. 혀가 지나간 자리에는 침이 남고, 시가 지나간 자리에는 문장이 남는다. 그 문장은 설명하지 않고, 설명을 요구하지도 않는다.

혀는 방향을 잃지 않는다. 입안이라는 한정된 공간에서 혀는 늘 같은 궤적을 반복한다. 이 반복은 습관이 아니라 생존에 가깝다. 시도 그렇다. 시는 같은 말을 다른 방식으로 되풀이한다. 반복은 감정의 증폭이 아니라 흔적의 확인이다. 여기가 입안이라는 사실, 여기가 언어의 내부라는 사실을 다시 만져보는 행위. 같은 문장이 돌아오면, 그것은 다시 말해졌기 때문이 아니라 아직 사라지지 않았기 때문이다. 반복은 집착이 아니라 잔존이다.