언제나 불행은 통째로 내 것이었는데
네 품에선 자꾸 그 사실을 잊어버려.
그러고 나면 어딘가 불안해져.
잊어도 되는 걸까 하고.
‘불행이 사라진 것이 아니라 잠시 숨어있는 거면?’
‘어느 날 나를 무섭게 삼켜버리면?’
맘 놓고 행복한 내가 낯설어.
언제나 행복은 발버둥 쳐야 조금 맛볼 수 있는 것이었어.
행복이란 참 얄미운 거구나.
그토록 원했는데 막상 곁에 두니 잃을까 두렵잖아.
그래도 너는 해맑게 말하겠지.
앞으로 죽 행복할 거라고. 죽어서도 행복할 거라고.
죽어서도 행복할 거라니 말이 안 되잖아.
바보 같지만 그 말을 자꾸만 믿고 싶어져.
불안해도 믿어볼까 해. 원래 믿음이란 그런 거니까.
말이 안 되는 것을 믿는 것.