5분간 / 나희덕
시의,
5분간 / 나희덕
이 꽃그늘 아래서
내 일생이 다 지나갈 것 같다
기다리면서 서성거리면서
아니, 이미 다 지나갔을지도 모른다
아이를 기다리는 오분 간
아카시아꽃 하얗게 흩날리는
이 그늘 아래서
어느새 나는 머리 희끗한 노파가 되고
버스가 저 모퉁이를 돌아서
내 앞에 멈추면
여섯 살 박이가 뛰어내려 안기는 게 아니라
훤칠한 청년 하나가
내게로 걸어올 것만 같다
내가 늙은 만큼 그는 젊어서
우리는 서로의
삶을 맞바꾼 듯 마주 보겠지
기다림 하나로도 깜박 지나버린 生
내가 늘 기다렸던 이 자리에
그가 오래도록 돌아오지 않을 때쯤
너무 멀리 나가버린 거의 썰물을 향해
떨어지는 꽃잎.
또는 지나치는 버스를 향해
무어라 중얼거리면서
나는 내 기다림을 완성하겠지
중얼거리는 동안
꽃잎은 한 무더기가 또 진다
아, 저기 버스가 온다
나는 훌쩍 날아올라 꽃그늘을 벗어난다
백거이는 어디에서 꽃으로 죽었을까
사람들은 용기를 내서 라면을 먹지 않는다.
라면을 끓이는 데 5분, 먹는 데 5분, 물 내리는 것까지 5분
그리고 창자가 출렁거리는 소리를 듣는다.
5분간 내가 먹은 두 젓가락을 토해낸다.
반짝이는,
시어 詩魚들이 풍덩풍덩.
여자가 보내온 시는 하늘거렸다.
꽃그늘에서 그 여자도 그렇게 늙어갈 것만 같아서
하마터면 사랑, 이라고 꺼내려다가 백거이에게 묻는다.
주문처럼 반복해서 소리를 냈다.
꽃은 꽃이 아니오, 꽃은 꽃이 아니오,
花非花, 花非花
여자는 기다림 하나로 깜박 이 생을 다 지나버릴 심산인가
겨우 5분 먹고서 수면에 튀어 오르는 물고기 비늘 같은 통증,
반짝였을,
꽃그늘에서 나오지 말고 5분 더 살아라.
버스가 멈추어도 나는 내리지 않고
꽃잎이 한 무더기로 또 지더라도 꽃은 꽃이 아닌 것을.
나는 훌쩍 白居易가 된다.
라면을 먹는다.
