저녁을 위하여 / 나희덕
"엄마, 천천히 가요."
아이는 잠이 덜 깬 얼굴로 칭얼거린다.
그 팔을 끌어당기면서
아침부터 나는 아이에게 저녁을 가르친다.
기다림을, 참으라는 것을 가르친다.
"자, 착하지? 조금만 가면 돼.
이따 저녁에 만나려면 가서 잘 놀아야지."
마음이 급한 내 팔에 끌려올 때마다
아이의 팔이 조금씩 늘어난다.
아이를 키우기 위해
아이를 남에게 맡겨야 하고
누군가를 사랑하기 위해
다른 것들에 더욱 매달리지 않으면
안된다는 것을, 그게 삶이라는 것을
모질게도 가르치려는 것일까.
해종일 잘 견디어야 저녁이 온다고,
사랑하는 것들은 어두워져서야
이부자리에 팔과 다리를 섞을 수 있다고
모든 아침은 우리에게 말한다.
오늘은 저도 발꿈치가 아픈지
막무가내로 울면서 절름거린다.
"자, 착하지?"
아이의 눈가를 훔쳐주다가
나는 문득 이 눈부신 햇살을 버리고 싶다.
시를 읽으면서 먼저 그 음악이 떠올랐다.
Sweet Escape, 폴 카달 Paul Cardall의 피아노 연주가 꼭 있어야겠다.
견디면서 맞이하는 저녁에는 우리 다 삶이었던 흔적을 가다듬어본다.
휩쓸렸던 나는 넓고자 했으나 한 뼘도 더 넓어지지 않았고
급하게 넘실대느라 바다였다는 사실도 다 잃고 말았다.
부드럽게 가능한 엷은 채로 스윗으로 탈출, 햇살도 모르게 아니면 알아도 소용없게
벗어나는 저녁을 위하여, 해종일 잘 견디어 온 네 저녁에 나는 안녕.
