겨울바람에는 살이 떨리더니 봄바람은 뼈를 춥게 한다는 말을 실감합니다.
3월에는 시샘이 섞인 공기가 여기저기를 툭툭 건드리는 것이 살짝 거슬리기도 합니다.
꽃을 샘하는 것도 할 수 있다면 그러지 말라고 말리고 싶지만 저도 저 나름대로 뜻이 있을 것입니다.
매화가 향기로울 때는 바람 끝이 쫑긋하게 섰을 때였습니다.
맑은 물로 세수를 하면 차갑지만 반듯한 것이 있었던 것을 기억합니다.
옛날에 전미동 할머니 댁에는 우물이 있었습니다.
그 물은 맑고 맑고 한 번 더 맑아서 얼굴이며 하늘을 다 들여다볼 수 있었습니다.
얼굴을 씻는 일조차 하나의 의식이 될 수 있는 차가움, 쨍한 짜릿함이 거기 있었습니다.
열기로 가는 냉기, 그때는 몰랐지만 한용운이 말하던 순연한 자기 자유로 가는 결연한 의지가 비쳐 보였습니다.
물에 손을 담그고 한 움큼 모아서 나를 깨웁니다.
물 냄새가 매화 같습니다.
매화가 바람 같습니다.
그 아침은 밥을 먹어도 조졸하고 햇살을 온몸으로 받으면서도 가난하였습니다.
그래도 맑은 것이 행복한 느낌이어서 마당 끝에 기찻길이 보이는 데에서 얼굴을 말리곤 했습니다.
할머니는 내가 흰머리가 난 것을 보면 깜짝 놀라실 것 같습니다.
학교도 들어가기 전에 7살 때 일이 생각나는 것은 아마도 3월 바람 덕인 듯싶습니다.
그러니 탓할 것이 무엇인가 싶습니다.
<혼인 잔치 손님들이 신랑과 함께 있는 동안에 슬퍼할 수야 없지 않으냐?
그러나 그들이 신랑을 빼앗길 날이 올 것이다.> 마태오 9:15
하늘이 맞닿아 있다는 말을 믿는 사람과 그렇지 않은 사람이 있습니다.
할머니는 그런 하늘과 닮았습니다.
나도 내가 알지 못하는 내 아들의 아들이나 그 아들에게 닿아 있을 것을 믿습니다.
세수를 해야겠습니다.