상대를 잘못 고르다

평창에서 동계올림픽이 열린 2018년은 유난히 추웠다. 한강은 전해보다 42일, 평년보다 29일 빠르게 결빙됐고 수도관은 물론이고 세탁기에 변기까지 얼어 터지는 동파 트리플 크라운을 난생처음 달성했다고 어이없어하는 넋두리가 위쪽 지방에서 들릴 정도였으니까. 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻한 해양성 기후를 자랑하는 부산이지만 그해 1월엔 바짝 얼어있을 때가 잦았다. 특히 1월 하순으로 접어들면서는 평균 기온 영하 5도를 밑도는 혹한이 거푸 이어져 따뜻한 남쪽 사람들을 멘붕에 빠지게 했다. 비웃지들 마시라. 수은주가 -5에서 움직일 생각을 전혀 하지 않는 날이 며칠째 이어지는 부산이라면 시베리아 동토만큼이나 엄혹하다는 사실은 안 겪어본 사람은 잘 모르니까.

개인사로 집구석에만 처박혀 있던 박을 으르고 달래 동래 전철역 근처에서 만난 날은 하필이면 1월 기온으로는 제일 추운 날로 기록되었다. 저녁 식사 겸 반주로 한 잔, 맥주집에서 입가심으로 또 한 잔 걸친 뒤 박과 헤어져 동래 전화국 버스 정류장에서 집으로 향하는 버스를 탄 건 이르지도 늦지도 않은 어중간한 밤이었다. 바깥하고 비교할 바는 아니나 동장군의 졸개인 독한 냉기가 버스 간에서 음침하게 똬리를 틀고 있었고 몇 명 없는 승객들은 한껏 웅크린 채 어서 빨리 각자의 목적지에 닿기를 바라는 기색이 역력했다.

살을 에는 추위에 히터를 안 틀고 버스를 모는 무모한 기사는 없다. 다만 작동 즉시 피부로 체감할 수 있는 고성능 히터를 탑재한 버스를 모느냐 마느냐는 기사의 재량권 밖이다. 김은 자신 있게 말할 수 있다! 그 날 그 시간에 탔던 시내버스 기사는 분명히 히터를 틀고 버스를 운행했다는 데 그의 오른팔과 전 재산을 건다고. 그가 앉은 좌석 밑에서 쥐꼬리만 할지언정 온기 비스무리한 걸 분명 쐬었기 때문에.

김은 조용한 편이다. 버스를 타면 으레 이어폰을 끼고 라디오 볼륨을 약간 키워 주변 소음을 차단하는 작업부터 먼저 한다. 소리의 장막을 치는 이이제이의 방법은 의외로 효과가 커서 입이 재 끊임없이 떠드는 사람, 화통을 삶아 먹어 왜장치는 승객의 방해를 받지 않고 수굿이 자기만의 세계에 몰입할 수 있다. 하지만 세상이 제 뜻대로만 굴러가지는 않는 법. 손톱으로 칠판을 긁어대듯이 거슬리는 새된 목소리 앞에서는 아무리 공고하게 구축한 소리의 장막이라 해도 별무소용이다. 고요와 평화를 신봉하는 김이 카랑카랑한 데다 화통까지 삶아 먹은 목소리와 버스 간에서 일대 격전을 벌일 줄 꿈에나 생각했겠는가.

파이터는 김과 사선으로 맞은편에 앉아 있었다. 버스 탄 지 40분쯤 지났을 때 신경질적인 쇳소리가 튀어나오기 전까지 전혀 그 존재를 의식하지 못했다.

“기사 아저씨, 히타 틀었으요?”

점잖게 생긴 기사가 모기소리로 대꾸를 했지만 파이터의 불만을 잠재우는 데 실패했음을 연약한 먹잇감을 노려보는 야수의 표정을 한 파이터 얼굴만 봐도 알 수 있었다. 몇 분 간 무거운 침묵이 더 흐르고, 나이 지긋한 노인이 그야말로 갑자기 툭 튀어나와 기사를 향해 걸어갔다. 이 분으로 말씀드릴 것 같으면 파이터로 촉발된 버스간의 긴장감을 폭발 직전까지 몰고 가는 선도요원이자 전화의 불길을 당긴 불쏘시개 역할을 유감없이 발휘하신 신스틸러가 아닐 수 없겠다. 기사석 옆까지 진출한 노인은 버스간이 춥다고 항의를 했고 너무 억울한 기사는 버스를 정차시키면서까지 노인을 히터가 있는 곳으로 추정되는 김의 자리까지 모시고 가서는 발밑으로 손을 디밀어 따뜻한 바람을 확인시켜 줬다. 히터가 시원찮아 온기가 더디다는 변명을 덧붙이면서 말이다.

“아저씨, 솔직히 내가 물어보기 전까지 히타 안 틀었잖아요? 왜 거짓말해요?”

예상치 못한 파이터 공격에 움찔했는지 기사가 우물쭈물했다. 왜소한 체구에 순둥이 상을 한 기사가 감당하기에는 버스간은 추위에 이성을 잃은 야수들로 흉흉하였다. 지탄의 대상이 된 기사가 과연 온전하게 버스를 운행할 수 있을지 걱정이 된 김은 히터가 있는 자리에 앉은 호사를 꼭 누려서라기보다 기계 결함을 사람의 태만으로 몰아붙이는 파이터의 어깃장이 영 꼴같잖아 전혀 김답지 않은 파행을 선보이기에 이르렀다. 마치 총탄이 쏟아지는 적지로 낙하산을 타고 투입되는 《밴드 오브 브라더스》 이지 중대원 같다고나 할까. 전작(前酌)이 있었다고는 하나, 다시 말하건대, 평소 조용한 편인 김의 돌발 발언은 그야말로 느닷없었다.

“아주머니, 기사 아저씨는 히터 틀고 왔어요. 제 발 밑에서 온기가 계속 나오고 있었거든요.”

“나이도 젊은 사람이 뭘 안다고 끼어들어요? 히타를 틀었다면 한 시간 가까이 버스를 탔는데 내 발이 시린 이유가 뭐냐고. 이 엄동설한에 나이 많은 사람은 어떻게 버스를 타고 가라고 히타도 안 틀어요? 그라고 참 이상하네. 아저씨는 왜 기사 양반 편을 드는 거요?”

“아주머니, 저도 먹을 만큼 먹었고요. 기사 아저씨를 편드는 게 아니라 히터가 작동이 되는데도 안 틀었다고 억지를 부리니까 드리는 말씀인데 소리 지를 것까지야 없잖아요?”

“어디서 새파랗게 젊은 양반이 눈을 부라리고 대들어요. 내가 춥다면 추운 거지 뭔 말이 그리 많아!”

버스 간에서 벌어진 쟁투는 김한테 설핏 남은 술기운까지 싹 가시게 만들었고 잠시 가출한 정신은 원래 자리로 급히 되돌아왔다. 약삭빠르게 사태의 추이를 지켜보던 김은 상대를 골라도 한참 잘못 골랐다는 후회가 밀려왔다. 무슨 영광을 누리겠다고 감히 아줌마한테 대들어 대들긴. 당장이라도 발을 빼는 게 상책이되 꼬리 내린 꼴로는 모양 빠진다. 최대한 능글맞게 대처한 뒤 내빼는 걸로!

“낼모레 오십인 사람한테 젊은 놈이라고 해주니까 기분은 참 좋은데요. 근데 아줌마, 히터 계속 틀었거든요!”

우레 같은 말 폭탄이 펑펑 터지지만 김은 모르는 일이다. MAX까지 라디오 볼륨을 올리고 아줌마 쪽으로는 눈도 안 돌렸다. 안 들린다, 안 들린다, 아무 소리도 안 들린다.

김이 내리려는 정류장 바로 앞에서 파이터가 먼저 내렸다. 그 버스로 출퇴근을 해야 하는 김은 찜찜했다. 갑자기 집 앞이 지뢰밭 같았다.