성공한 사랑

밤눈 내리는 어느 겨울 밤, 송림식당 여주인은 손님인 '그'에게 자기가 사랑했던 남자 얘기를 꺼낸다. 식당 근처 공단에 전근 온 유부남과 근 삼 년을 연애했는데도 한번도 안 들키고 그들 사랑이 성공할 수 있었던 이유가 한마디로 룰을 지켰기 때문이라고 했다.

- 그 사람하고 나하고 첨에 붙었을 때 약속을 했소. 일주일에 딱 두 번 만나자. 회사로 전화하지 말자. 삐삐는 치되 요 옆 복덕방 전화번호로 치자. 뭐 그런 것.

가장 큰 약속이 전근 삼 년에 이 년 반 남았으니 이 년 반만 사귀자. 그 뒤로는 절대 만나지 말고 마음속에만 담아두자, 라는 거였소. 그 사람하고 그것도 그렇게 했소. 정확히 이 년 반 동안 빈틈없이 사랑했고 그 다음 그 사람은 서울로 갔소. 그 뒤로는 한 번도 안 봤소. 그래서 나는 성공한 사랑이라고 말하요.(한창훈, <밤눈>,「나는 여기가 좋다」 , 63쪽)

정력도 션찮고 대범하지도 못한 사람한테 홀딱 넘어간 건 밤새 자기를 껴안고 조근조근 하던 말들이 그렇게 재미나고 정다웠기 때문이었다. 또 둘 다 음악을 좋아해 딱 자기 마음 같은 <연인들의 이야기>(무작정 당신이 좋아요. 이대로 옆에 있어주세요. 하고픈 이야기 너무 많은데 흐르는 시간이 아쉬워.~)를 남자 품에 안겨 불렀고 밤에 잘 때는 어떤 것 안 듣고 주로<아들을 낳기 위한 발라드>( <아들린을 위한 발라드>)만 들었다.

- 오늘 그 사람이 전화를 했소.

화장터가 있는 산 중턱이라면서 칠 년 만에 그 사람 목소리를 들었지만, 한 번만 만나자는 말을 하고 싶었지만 안 했다. 룰을 지킨다고.

- 우리는 이미 마무리가 됐응게. 성공했응게. 그러믄 된 거요. 부인이 잘못됐는지, 아이가 잘못됐는지 그것을 내가 끝내 물어보지 안 한 것처럼, 그 사람도 그런 말 일절 안 했듯이 말이요. 몇 년 만의 전화가 그것이 다였소. 숨소리만 들었당게요.(같은 책, 65~66쪽)

룰을 지킨 사랑의 여운은 어떠할까. 여주인의 말에서 실마리를 찾는다.

- 그 사람, 내가 사랑했던 사람.

나는 우리 사랑이 성공한 사랑이라고 생각하고 있소. 헤어졌지마는 실패한 것이 아니다 이 말이요. 연애를 해봉께, 같이 사는 것이나 헤어지는 것은 중요한 것이 아닙디다. 마음이 폭폭하다가도 그 사람을 생각하믄 너그러워지고 괜히 웃음이 싱끗싱끗 기어나온단 말이요. 곁에 있다면 서로 보듬고 이야기하고 그런 재미도 있겄지만 떠오르기만 해도 괜히 웃음이 나오지는 않지 않겄서라우. 아, 곁에 있는디 뭐 하러 생각하고 보고 싶고 하겄소. 그러니 결혼해서 해로한 것만큼이나 우리 사랑도 성공한 것 아니겄소.(같은 책, 61쪽)

마음 답답하고 울적하다가도 생각하믄 너그러워지고 괜히 웃음이 싱끗싱끗 나오는 사랑, 게다가 룰까지 지킨 사랑은 결별했어도 완전하면서 성공한 사랑이다. 미련을 못 버리고 질척거리기 일쑤인 나는 이 소설을 너무 늦게 읽었다.