참사

비행기를 떠올리면 가슴부터 뛰고 불안해지기 시작한다. 끔찍이 꺼리다 못해 공포에 떨기까지 하는 깎새. 그 비행기 공포증은 어디서 기인한 것인가.

1997년 8월 6일 괌에서 추락한 여객기에 탑승했던 하나뿐인 피붙이 누이와 그 가족을 한꺼번에 잃어버린 당시 회사 상관의 망연자실한 모습이 뇌리에 박혔거나 2002년 4월 15일 부산에서 멀지도 않은 김해 한 아파트 뒷산에 꼬라박힌 여객기의 처참한 동체를 보면서 비행기가 최고로 안전한 운송 수단이라고 어떻게 장담하는지 그 불안감에서 여태 헤어나지 못한 까닭인가.

특정 공포증이 생기는 여러 원인 중에는 공포를 느끼는 대상에 위협을 느낀 경험 때문이라는 의견이 있다. 난기류를 만나 비행기가 요동을 치자 안전벨트를 꽉 붙들고 식은땀을 줄줄 흘렸던 경험, 꽉 막힌 비행기 내부에서 걷잡을 수 없는 답답함으로 이착륙 내내 고생했던 경험 따위. 그런 경험들이 실제 사고라는 최악의 상황에 직면한 적은 없었음에도 불구하고 비행기 공포증을 증폭시켜 비행기 탑승을 거부하기에 이르렀다. 무덤에 들어갈 때까지 결코 비행기를 타지 않을 작정이다.

특정 공포증을 극복하는 방법이 있긴 하다. 체계적 둔감법이라고 해서 공포 대상을 점진적으로 노출시키는 기법이 가장 무난한 치료법이라고들 한다. 예를 들어 조류 공포증이 있는 사람에게 처음에는 비둘기, 까마귀 등의 글자, 그 다음에는 새 사진을 보여주고, 그 다음은 환자가 있는 방 안에 새를 풀어놓는 식이다. 비행기 공포증 극복에 빗대면 이런 걸까. 비행기란 글자, 그 다음엔 비행기 사진이나 모형을 보고, 이착륙을 시도하거나 하늘에 떠 있는 비행기를 보는 훈련을 계속하며 비행기 승무원이 훈련하는 모의 비행기 내부에 들어가서 탑승객 훈련을 받으면 공포가 극복될까? 쉽지 않을 게다. 앞으로 비행기 탈 일이 별로 없을 테지만 꼭 비행기를 타고 가야 할 일정이라도 생긴다면 요동칠 감정선을 다스릴 재간이 없어서다. 일정을 차라리 포기하고 말지.

동네 공원을 지나다가 눈앞에서 비행기를 발견했다. 불시착한 게 분명하다. 불현듯 잠재된 공포가 세차게 밀려왔다.

* 무안공항 참사 희생자들의 명복을 진심으로 빕니다.