이상한 놈

볼일 끝낸 손님이 나갔다 다시 들어와서는 천 원짜리 한 장을 건넸다. 커트점에다 주차 요금 맡겨두라고 관리원이 그랬다면서. 밖을 내다 보니 주차 관리 노인이 안 보였다. 일찍 파하고 귀가한 모양인데 대놓고 부려 먹는다고 깎새는 푸념을 늘어놓았다. 비단 주차 관리 노인만 그러는 건 또 아니다. 위층 주인네, 바로 옆 국수 이모, 그 옆 타코야키 모녀까지 행여 부재 중에 택배가 닥치면 큰 고민없이 깎새한테 아쉬운 소릴 해댄다.

한번은 새벽 출근길에 돌연 문자가 왔다. 한밤중이나 신새벽에 들이닥치는 문자라는 게 비보가 대부분이라 안 반갑다. 볼까 말까 고민하다가 궁금한 건 또 못 참아서 문자함을 열었더니 옆 국수 이모가 보낸 문자였다. 급한 일로 시골 친정가는 중이라면서 재료상이 가져올 간장과 단무지를 좀 맡아 달라는 부탁이었다. 안도하는 한숨이 절로 나왔다. 어렵지 않은 일이라고 답장을 보냈더니 미안하다 고맙다는 문자가 연거푸 날아왔다. 그것도 모자랐는지 '이 아름다운 계절에 당신에게 기적 같은 일들만 가득하시길'이라는 문구가 거꾸로 생긴 하트에 새겨진 그림 파일까지 보내왔다. 과유불급이었지만 기분이 과히 나쁘지는 않았다.

타코야키가 들어서기 전 치킨 점방이었을 때다. 택배 기사가 세제 통을 맡아달라고 울듯이 애원했다. 치킨 주인이 연락이 안 돼 어떻게 해야 할지 몰라 난감하다면서. 치킨 점방은 저녁 배달 위주 영업만 해서 오후 느지막이 문을 열곤 했다. 아무튼 두어 시간 지나고서야 치킨 사장이 겸연쩍게 들어와서는 모기좆만 한 목소리로 "고맙습니다"며 건성으로 고개를 주억거리더니 말통을 들고 뒤도 안 돌아보고 휑 나갔다.

깎새 점방이 임시 물품 보관소로 딱인 건 맞다. 아침 7시 개점 저녁 6시 폐점은 물론 매주 화요일 휴무라는 원칙을 단단히 뿌리 내린 까닭에 한 건물 구성원들은 그들이 부득이하게 자리를 비울지라도 화요일이 아닌 날 깎새 점방 영업시간 안이라면 택배 수취에 애로를 별로 못 느끼는 것이다. 거의 매일 보는 사이에 아쉬운 소리를 마다하는 건 깎새로서도 결코 쉽지 않으니까. 혹 그걸 노렸을지 모르는 일이지만.

문득 드는 생각. 깎새가 그들한테 부탁할 게 생기면 그게 뭘까? 깎새가 하는 일이라는 게 뭘 만들어 파는 일이 아니라서 간장, 단무지, 세제 따위하고는 거리가 멀어 잘 안 떠오른다. 점방 문을 아예 닫을 때까지 아마 안 떠오르지 싶다. 참고로 점방에 필요한 물품이 생기면 해운대 집으로 향하게 해뒀다. 번거롭게 왜 그러냐는 마누라 성화가 대단하지만 택배 도착지를 끝내 자택으로 고수하는 깎새. 남한테 아쉬운 소리를 하자면 가까운 척해야 하는데 그게 너무 부담스러운지라 차라리 안 하고 말겠다는 심산에서 비롯되었으니, 사회부적응을 자처하지 않는 한 깎새가 봐도 깎새는 참 이상한 놈이다.