끝없는 질문

삶이란 무엇인가

안도현

삶이란 무엇인가?

자전거를 타고 오르막길을 힘겹게 오를 때 저기 저 고갯마루까지만 오르면 내리막길도 있다고 생각하며, 조금만 더, 조금만 더 가보자, 자기 자신을 달래면서 스스로를 때리며 페달을 밟는 발목에 한번 더 힘을 주는 것.

읽어도 읽어도 읽어야 할 책이 쌓이는 것.

오래 전에 받은 편지의 답장은 쓰지 못하고 있으면서 또 편지가 오지 않았나 궁금해서 우편함을 열어 보는 것.

무심코 손에 들어 온 섬진강 작은 돌멩이 하나한테 용서를 빌며 원래 있던 그 자리에 살짝 가져다 놓는 것.

온 몸이 꼬이고 꼬인 뒤에 제 집 처마에다 등꽃을 내다 거는 등나무를 보며, 그대와 나의 관계도 꼬이고 꼬인 뒤에라야 저렇듯 차랑차랑하게 꽃을 피울 수 있겠구나, 하고 깨닫게 되는 것.

사과나무에 매달린 사과는 향기가 없으나 사과를 칼로 깎을 때에 비로소 진한 향기가 코끝으로 스며드는 것처럼, 텃밭에 심어 놓은 마늘은 매운 냄새를 풍기지 않으나 도마에 놓고 다질 때 마침내 그 매운 냄새를 퍼뜨리고야 마는 것처럼, 누구든 죽음을 목전에 두면 지울 수 없는 향기와 냄새를 남긴다는 사실을 어느 날 문득 알게 되는 것. 그리하여 나의 맨 마지막 향기는 과연 어떤 것일까, 하고 곰곰 생각해 보는 것.

꼬리 한쪽을 떼어 주고도 나뒹굴지 않는 도마뱀과 집게발을 잃고도 울지 않고 제 구멍 속으로 들어가는 바닷게를 보며 언젠가 돋아날 희망의 새 살을 떠올리는 것.

지푸라기에 닿았다 하면 금세 물처럼 몸이 흐물흐물해지는 해삼을 보며, 나는 누구에게 지푸라기이고 해삼인지 반성해 보는 것.

넥타이 하나 제대로 맬 줄 몰라 열 번, 스무 번도 넘게 풀었다가 다시 매면서 아내에게 수없이 눈총을 받으면서도 넥타리를 맬 때마다 번번이 쩔쩔 매는 것.

식당에서 맛있게 음식을 먹고도 음식을 날라다 주는 아주머니한테 택시비 하시라고 5,000원을 주어야 할지, 만원을 주어야 할지 망설이다가 한 번도 은근하고 멋있게 주지 못해 그 식당에 갈 때마다 미안한 마음을 가지고 있는 것.

술값 계산을 하고 나서도 소주 한 병을 더 내지 않았나 싶어 이리저리 머리로 계산기를 두드려 보는 것.

공중전화기에 50원이 남으면 괜히 알고 있는 전화번호 하나를 일없이 누르는 것.

공중전화 부스에 말끔한 전화카드 한 장이 놓여 있으면 혹시라도 새 것인가 싶어 카드 투입구에 속는 셈치고 한번 밀어넣어 보는 것.

평생 시내버스만 타던 사람은 택시 기본요금이 얼마인지 몰라서 택시 한 번 타기가 머뭇거려지고, 평생 택시만 타던 사람은 시내버스 요금이 얼마인지 몰라서 시내버스 한번 타기가 머뭇거려지는 것.

날마다 물을 주고 보살피며 들여다보던 꽃나무가 꽃을 화들짝 피워 올렸을 때 마치 자신이 꽃을 피운 것처럼 머릿속이 환해지는 것.

초등학교 앞을 지나갈 때 운동장에서 체육복을 입고 정구공처럼 통통 튀는 아이들을 보며 가슴이 통통 튀는 것.

할머니가 IMF를 '아임프'라고 발음하는 것을 듣고 빙그레 웃다가, 어쩌다가 늙으신 할머니까지 IMF를! 하고 생각하면서 가슴이 갈가리 찢어지는 것.

쓰레기 봉투로도 써먹지 못하고, 시원한 물 한 동이 퍼 담을 수 없는 몸뚱어리 하나 때문에 땀을 뻘뻘 흘리며 개고기를 뜯는 것.

물구나무를 서야 바로 보이는 세상이 있는 것처럼 뒤집어 놓았을 때 진실이 보이기도 하는 것.

내가 한 바가지의 물을 쓰면 나 아닌 남이 그 한 바가지의 물을 쓰지 못하게 됨을 아는 것.

여름날 저녁에 온 식구가 손톱에 봉숭아물을 들인 뒤에 첫눈이 오는 겨울 저녁을 기다리는 즐거움으로 사는 것.

겨울밤, 가끔씩 서로 가려운 등을 긁어 주는 것.

가끔씩은 서로 싸리나무 회초리가 되어 차륵차륵 소리가 나도록 때리기도 하는 것.

ㅈ떠나고 싶을 때 떠날 수 없고 머물고 싶을 때 머물 수 없으나, 늘 떠나고 싶어지고 머물고 싶어지는 것.

바깥으로 따뜻하고 부드럽고, 안으로는 차갑고 단단한 것.

단칸방에 살다가, 아파트 12평에 살다가, 24평에 살다가, 39평에 살다가, 45평에 살다가, 51평에 살다가, 63평에 살다가, 82평에 살다가…문득 단칸방을 그리워하다가, 결국은 한 평도 안 되는 무덤 속으로 들어가 눕는 것.

도대체 삶이란 무엇인가, 삶이란 무엇인가, 물어도 물어도 알 수 없어서 자꾸, 삶이란 무엇인가, 삶이란 무엇인가 되묻게 되는 것.

한때 저 중에 나와 부합하는 '삶이란 무엇인가'가 무엇일지 골똘히 고르곤 하던 깎새는 글귀 하나 빠짐없이 고개 끄덕끄덕 수긍하는, 이전하고는 딴판인 자신을 발견한다. 나이 들어 갑자기 도량이 넓어져서? 설마. 주욱 어리석게 살던 자가 별안간 계시를 받아 현자로 거듭났다? 그럴 리 없다. 가뜩이나 여성 호르몬 비율이 높아지는 갱년기에 접어들며 감정 기복이 심해진데다 과거지사를 곱씹을수록 회한만 깊어져서라는 자체 진단을 내릴 뿐이다. 과오를 뉘우치며 비통해하면 가출한 제 정신이 가끔 돌아와 만약 그동안 겪었던 여러 국면에 다시 직면하게 된다면 두 번 후회는 다신 안 하겠다 강다짐을 한다고 하는데 이를 일러 하는 말인가.

다시 꺼내 읽으며 '삶이란 무엇인가'를 진지하게 되묻는 깎새는 비록 변변한 답안은 못 내놓더라도 '삶이란 무엇인가'에 대한 질문지를 비루한 눈물 자국으로 얼룩지게 하고 싶진 않다.