의문스러운 이론

커트 요금 5천 원을 결제하자고 5만 원짜리 지폐를 꺼내는 일은 드물다. 일주일 가봐야 한두 명 될까 말까? 헌데 근자에 부쩍 늘었다. 지난 주말에는 4명이 5만 원짜리를 연거푸 내미는 통에 거스름돈 대비용으로 마련해둔 1만 원권이 동이 났다. 깎새가 손님에게 '요금은 계좌로!'를 먼저 요청하는 전대미문의 사태가 벌어질 정도였다면 말 다 한 셈이다.

<5만 원짜리 지폐 경제학>이란 이론을 들어본 적이 있는가? 당연히 없을 게다. 깎새 부친이 주창한 이론이니까. 깎새 부친이 5만 원짜리로 요금 내는 손님이 늘지 않았느냐고 밑도 끝도 없이 물어오면 지난 주말처럼 5만 원짜리 지폐가 한꺼번에 몰려왔을 때다. 점방에 CCTV가 달린 것도 아닌데 어쩜 그리 사정에 밝은지 순간 섬뜩해하는 깎새. 그런 깎새를 재밌어하면서 부친은 바야흐로 <5만 원짜리 지폐 경제학>을 설파하느라 입에 침이 마를 지경인데 이게 꽤 설득력이 있다. 주머니 사정이 여유로우면 소액권만으로도 일상적인 경제 활동을 충분히 영위할 수 있다. 하지만 경기가 가라앉아 먹고 살기가 빠듯해지면 주머니 사정이 여의치 않은 사람들은 지갑 속에 꽁꽁 숨겨둔 5만 원짜리 지폐를 꺼내 쓸 수밖에 없다나. 요즘이 바로 그 시기이고 양상이 이전과는 달라서 위축된 경기가 회복되는 데 무척 더딜 성싶어 염려스럽다고도 덧붙인다. 5만 원짜리 지폐가 일종의 경기 바로미터인 셈이다.

내 코가 석 자인 불황에 대비해 비상금조로 쟁여두기에는 부피로 보나 물신성으로 보나 5만 원짜리 지폐만 한 게 없어 가히 독보적이다. 그런 5만 원짜리를 꺼내 쓸 수밖에 없을 지경이면 그만큼 살림이 구차해졌다는 방증일 테고. 그렇다고 카드 사용, 계좌이체가 일반화된 요즘 세상에 지갑 속 5만 원짜리 지폐가 나오느냐 아니냐로 호불황을 판단하는 건 너무 단순한 발상이 아닌가 싶긴 하다. 게다가 살기가 정말 빠듯해지면 불요불급한 것에 대한 지불부터 일단 유예하고 보는 게 인지상정이다. 당장 불편하지 않으니 두서너 달 예사로 넘어가는 이발이 대표적이다. 오랜 업력을 바탕으로 한 동물적 감각으로 호불황 사이클을 짚어내는 깎새 부친의 선견지명이야 타의 추종을 불허하지만 소시민의 경제활동과 <5만 원짜리 지폐 경제학> 간에 연관성이 밀접한지는 솔직히 의문스럽다.

당신 생각은?