자는 잠에 뜬다

부친은 주문처럼 되뇌곤 한다.

'자는 잠에 뜨고 싶다'

입버릇처럼 걸핏하면 튀어나오는지라 이젠 들어도 감흥이 별로 없다. 그래도 궁금하다. 자는 잠에 하직하는 기분이 어떨지.

어차피 그 말이 그 말이긴 한데 한 시인은 이렇게 변용했다.

화장실 가는 것처럼 슬그머니 / 화장실 가서 안 오는 것처럼 슬그머니 / 나의 죽음을 알리지 말라고 할 것도 없이 / 빗돌을 세우지 말라고 할 것도 없이 / 왁자지껄한 잡담 속을 치기배처럼 / 한 건 하고 흔적 없이 사라지면 돼( 윤재철, <갈 때는 그냥 살짝 가면 돼> 중에서)

하지만 자는 잠에 세상을 뜨든 화장실 가서 안 오는 것처럼 슬그머니 세상을 뜨든 같은 전제가 깔려 있는 성싶다. 시인은 그걸 또 이렇게 표현했다.

아무렴 외로워지는 거야 / 외로워지는 연습 / 술집을 빠져 나와 / 낯선 사람들로 가득한 거리 걸으며 / 마음이 비로소 환해진다 (같은 시)

외로운 다음에 죽어도 편히 죽을 수 있나 보다. 그렇다면 점방 한 구석에 옹송그린 채 초점없는 시선으로 허공만 바라보는 이 지루함은 외로워지기 위한 연습쯤 될라나. 그렇게 외로워지는 숙련이 차곡차곡 쌓아지면 언젠가 자는 잠에 편히 뜰 수 있을까. 제발 그랬으면 좋겠다.