신출내기 착각
착각은 신출내기가 특히 심하다. 이용사 자격증 갓 따고 실무 경험이 일천한데도 '시중 적정가'를 들먹이며 제 몸값 부풀리는 데만 혈안이다. 막상 멍석을 깔아 주고 바리캉을 쥐어 주면 듣도 보도 못한 잔기술을 의기양양하게 뽐낸다. 보다 못해 묻는다.
"그런 건 어디서 배웠어요?"
야전 교범Field Manual은 군 생활의 전반적인 지침서로써 'FM대로 한다'는 말은 교범에 나온 매뉴얼을 원리 원칙대로 따른다는 의미다. 무슨 일이건 뼈대가 되는 원리가 있기 마련이고 그걸 기본으로 체계를 세우는 갈피를 터득해 나간다. 기본기라는 게 갖춰진 다음에야 그걸 밑천 삼아 요렇게도 조렇게도 응용을 해보고 그러다 보면 이른바 포텐이 터지는 것이다. 그러니 어중잽이로 온갖 구박과 천대를 당할지언정 그 기본이라는 게 완전히 녹아들기 전까지는 참고 또 참아야 한다. 깎새가 개업하기 전 다른 원장 밑에서 알바하던 무렵이었다.
깎는 시늉은 제법 낸다는 소릴 듣지만 손님들로부터 툭툭 날아오는 힐난을 감당하긴 벅찼다. 이발의자에 앉힌 뒤 커트보를 치면서 앞거울에 비친 손님 얼굴을 봤다. 스포츠형을 선호해 18밀리짜리 덧날을 바리캉에 끼워 대강 돌린 후 옆머리와 뒷머리를 밑에서부터 명암을 내는 일명 그라데이션 작업을 해줘야 하는 손님이었다. 일전에 원장이 깎아보라며 슬쩍 자리를 비켜 줘 작업을 한 기억이 생생했다. 마무리야 물론 원장이 해줬지만. 원장이 "18밀리"라고 나즉이 귀띔을 해줬고 알바생인 깎새는 바리캉에 덧날을 끼움으로써 화답했다. 그러자,
"원장, 나 그냥 간다이. 오늘도 그러면 재미없어. 저번에 아주 조졌잖아!"
무참하게 까인다는 건 그럴 때 쓰는 표현이다. 원장은 허겁지겁 깎새를 밀쳐냈다. 울화가 치민 건지 부끄러워 그런 건지 깎새 얼굴이 시뻘겋게 상기되었지만 곧바로 옆 이발의자로 다음 손님을 앉히고 커트보를 쳤다. 원장은 다음 손님을 맡으라는 뜻으로 "손님 받으세요"라고 해서 반사적으로 다음 손님 머리를 만지려는데,
"내 머리 깎을라꼬? 원장 다 깎을 때까지 기다릴끼요."
처참하게 또 까였다. 먼저 온 손님 엄포에 영 찜찜했던 모양이다. 그래서 군중심리가 무섭다. 일순 무르춤해진 깎새는 그 점방에서 가장 고독한 놈이 되고 말았다.
손님들 말본새야 재수없기 이를 데 없지만 이해가 안 가는 건 아니다. 단골일수록 원장 기술에 단단히 익숙해진 까닭에 어디서 굴러 먹다 왔는지 모를 신출내기한테 귀한 자기 머리카락을 맡길 수는 없다. 그 신출내기가 설령 10년에 한 번 나올까 말까 하는 천부적인 가위손이라고 한들 원장과 손님 사이에 맺어진 오래되어서 미묘하기 짝이 없는 가이드라인(개별 손님이 바라는 커트 기준선)을 단번에 파악하기란 쉽진 않다. 즉, 구력이 오래되었다는 건 원장만이 독보적으로 요리할 수 있는 손님을 많이 확보했다는 의미이면서 롱런하는 비결인 셈이다. 이는 신출내기로선 버겁지만 극복해야 할 큰 걸림돌이다.
이 바닥에서 내로라하는 고수, 대가, 달인, 하여튼 좋은 건 다 갖다 붙인 이들이 주장하는 바는 한결같다. 기본에 충실하라는 것. 깎는 행위에 대한 기본적인 이해부터 내면화하지 않고 고난도 기술 익히기에만 열을 올리는 것이야말로 모래 위에다 누각을 세우는 뻘짓이나 마찬가지이니 어떻게 깎느냐 이전에 왜 깎고 무엇을 깎는가에 대한 진지한 이해가 선행되는 게 기본 중의 기본이라는 당부겠다.
현장에서 연습이란 없다. 실전에 임해서 좌고우면하다간 쫄딱 망하기 십상이다. 어떤 시련이 닥쳐도 굴하지 않고 구상한 대로 스타일을 완성시키는 억척이 꼭 필요하다. 그 억척을 맷집이라 부른다면 맷집은 기본을 갖췄을 때 더 단단해지는 법이다. 기본을 단단히 다지자면 깎새처럼 재수없는 손님을 자주 많이 접해야 한다.
이용사 자격증을 따고 나면 착각을 크게 한번 한다. 내가 잘나서. 실무 경험을 쌓는 과정에서 또 한번 크게 착각한다. 기술, 별 거 아니네. 그런 신출내기에게 깎새가 꼭 충고하고 싶은 말이 있다. 세상에 처음부터 곱고 곧은 꽃길은 없다.
