잊혀지지 않는 노인

평소에 머리털 한 올까지 애지중지하던 손님의 일성이 파격적이면 심상찮을 수밖에 없다. 그 낌새는 오늘이 마지막 방문이겠다는 불길한 예감으로 이어지고 안타깝게도 틀리지 않았다.

가끔 분위기 전환을 꾀하려고 삭발 카드를 들고 나오는 치기어린 자들이 없지 않다. 허나 획기적인 주목을 끌기 위한 별쭝맞은 수작임을 모르지 않아서 대수롭잖게 여기고 말 일이다. 하지만 경우가 전혀 다르다. 최후를 직감한 자를 대신해 삭발을 집도하려니 더없이 비감에 젖을 수밖에 없었다.

과묵했던 노인은 점잖은 상고머리를 늘 고수했다. 단정한 두발이 반듯한 언행을 여실히 반영하는 노인은 매달 중순께면 어김없이 점방을 찾았다. 깎새 입장에서 꺼내 봐야 손해만 볼 인사치레, "더 있다 오셔도 되는데"가 습관처럼 튀어나왔고 평소와 다름없을 줄 알았다.

- 다 밀어줘요.

- 혹시 수술 일정이 잡혀 있습니까?

- 그건 아니고, 약을 먹고 있는데 머리카락이 자꾸 빠져서 보기가 싫어 그래요.

- 약이 독한가 보죠?

- ·····.

들었다 놨다만 할 뿐 좀체 바리캉을 작동시키지 못하는 깎새.

- 윗머리는 살려 두고 옆과 뒤만 바투 밀면 어떨까요?

- 그냥 다 밀어줘요. 추저운 꼴 내가 못 봐줘서 그러니.

- 많이 불편하세요? 아직 정정하신데.

- 나이 많이 먹었수다. 43년생이면 오래 살았지.

삭발한 노승처럼 휑하게 변한 두상을 보고도 노인은 별 반응이 없었다. 요금을 치른 뒤 자리를 뜨는 그 무덤덤함이 오히려 처연해서 한동안 마음을 못 가눴다. 노인은 그 이후로 나타나지 않았지만 여직 잊혀지지 않는다.