처량한 우수리

초로인 부부가 여행복 차림으로 들어왔다. 남편으로 보이는 남자는 웨이브가 한껏 멋드러지게 진 머리를 염색하려 했다. 이 동네 말투가 아닌 게 외지인인 성싶었다. 예의 지랄맞은 오지랖이 발동한 깎새.

부산분들이 아니신 것 같다고 운을 띄우자 언제 물어보나 기다렸다는 듯이 아내 되는 여자가 미국 워싱턴주에서 50년째 살고 있댔다. 미국 동부는 요즘 어떻느냐고 미국에 대해 뭘 좀 안다는 듯이 깝죽대니 염색보를 뒤집어 쓴 채 묵묵부답이던 남편이 이대로 깎새 무지를 방관해서는 안 되겠다 싶었는지 대화에 끼어들었다. 워싱턴 D.C 말고 워싱턴 주는 미국 서부에 위치하고 시애틀이란 도시로 유명하다면서. 이어 마이크로소프트, 닌텐도 본사가 자리잡고 있고 보잉 공장도 시애틀 주변에 있으며 특히 시애틀은 스타벅스의 고향이기도 하다며 들으면 알 만한 회사 이름들을 속사포마냥 주워섬겼다. 영화 <시애틀의 잠 못 이루는 밤>의 배경 도시이자 교타자인 스즈키 이치로가 전성기를 구가할 당시 소속팀이었던 시애틀 매리너스 연고지쯤 안다고 대꾸하려다가 비아냥으로 보일까 두려워 말았다.

화제를 돌려 부산엔 어쩐 일이시냐 물었더니 해운대쪽 호텔에 여장을 풀고 부산 맛집을 찾아 돌아다니는 중이라고 했다. 인터넷이면 뭐든 다 할 수 있는 세상이라 깎새 점방 주변 맛집을 검색해 찾았는데 점방 문을 오후 4시 이후에 연대서 대신 근처 유명한 칼국수집에서 점심을 때우고 나오던 길이었단다. 안 그래도 남편 새치가 자꾸 눈에 거슬리던 차에 깎새 점방이 눈에 띄어 그냥 들어왔대나.

한국 들어온 지 얼마나 됐냐 물었더니 두 달이 넘었고 앞으로 두 달 정도 더 체류할 예정이랬다. 그동안 제주도를 유람하고 강원도 동해안을 일주했으며 통영, 마산, 진해 남해안도 구경했단다. 며칠 뒤 패키지여행으로 전라도 일주 계획이 잡혀 있다고도 자랑을 늘어놓았다.

부산 말투가 아닌데 부산을 속속들이 잘도 구경하고 다니신다고 추켜세웠더니 남편은 서울 출신, 아내는 부산 서면 출신이라 아내 옛날 추억을 더듬어 돌아다니는 중이라고 하는 대목에서 대충 감을 잡았다. 서면에서 여기는 지척인데다 아무리 맛집 탐방이라도 동네 구석구석까지 들쑤시자면 부산 지리가 어지간해야 가능하니까 말이다.

부부는 이구동성으로 한국 방문이 이번이 처음은 아니라고 힘주어 말했다. 2017,18년 연거푸 고국을 찾았지만 역병이 돌자 내한은 꿈도 못 꾸었다. 그러다가 다시 찾았으니 감개무량하기 그지없다면서 아내는 눈물까지 찍는 시늉을 해댔다. 노년에 부부가 미국도 아니고 태평양 건너 한국에 와서 팔도유람하는 모습이 참 보기 좋긴 한데 동네 마실 나오는 것도 아니고, 게다가 몇 달씩이나 머무르자면 체류비가 만만찮을 텐데 두 분은 참 넉넉하게 모아두셨나 보다며 부러워하자 남편이 오늘의 명언인 양 "젊을 때 호의호식이 무슨 소용이겠습니까? 나이 들어 잘 먹고 잘 쓰는 게 진짜 남는 건데"라며 서울 말투로 꺼드럭댔다.

틀린 말이 아닌데도 한 시간 전에 점심으로 먹은 국수 가락이 소화가 안 되는지 더부룩해졌다. 마누라 손 잡고 서너 달씩 여행을 떠나려면 도대체 노후자금으로 얼마나 곳간에 쌓아 둬야 하는 걸까. 새벽밥 먹고 출근해 10시간 넘게 점방에서 옹송그리지만 남는 이문이라는 게 이문이라고 하기에도 창피할 지경인지라 부산 살면서 부산 일주를 하려 들어도 아마 버거울 거라는 자괴감에 입이 썼다.

팁이 일상인 미국에서 오래 살아서인지 여행자금이 빵빵해서인지 7천 원하는 염색 요금인데도 만 원짜리 한 장 건네면서 그냥 넣어두란다. 문밖까지 마중 나가 즐거운 여행 되시라며 작별인사를 건네면서도 우수리 3천 원이 어째 제 신세 같아 괜히 처량해지는 깎새였다.