시 읽는 일요일(232)

세 가지 경기의 미래에 대한 상상

윤제림

올림픽 경기 중에 마라톤만큼 단조로운 경기도 없다. 신문 한 장을 다 읽도록 드라마 한 편이 끝나도록 같은 장면이다. 땀 얼룩의 일그러진 얼굴과 뜨거운 대지를 두드리는 나이키 운동화 아니면 검은 맨발. 그럼에도 불구하고 아무도 이 경기의 미래를 의심하지 않는다.

말이 나왔으니 말이지만, 시 쓰기만큼 쓸쓸한 종목도 드물다. 시의 객석은 선수가족과 동창생들 몇이서 깃발을 흔드는 고교축구대회장 스탠드를 닮았다. 그렇다고 해서 이 경기의 미래를 의심할 필요는 없다.

섹스를 보라. 마라톤만큼 시쓰기만큼 단순하고 오래된 경기지만, 아무도 이 경기의 미래를 의심하지 않는다.

외로우나 뜨겁기 때문이다.

(반복되나 소진되지는 않는다는 게 이 세 가지 경기의 특징이라고 누가 그러더라. 지당하신 말씀이다. 하여 세 가지 경기의 미래에 대해 역시 의심하지 않는다.)