페르시아의 권력자가 하인과 함께 정원을 거닐고 있었다. 갑자기 하인이 비명을 질렀다. 방금 죽음의 신을 보았다는 거다. 신이 곧 자신을 데려가겠다고 위협했다며, 주인에게 도망갈 수 있도록 말을 빌려달라고 애원했다. 말을 타자마자 하인은 큰 도시인 테헤란으로 줄행랑을 쳤다. 자신을 쉽게 찾지 못하도록 말이다. 마음을 진정하고 집으로 들어간 주인, 떠나지 않고 있던 죽음의 신과 마주쳤다. 주인은 신에게 따졌다. “왜 우리 하인을 겁주고 그러오?” 그러자 죽음의 신이 답했다. “위협하지 않았습니다. 오늘 밤 테헤란에서 만나려고 했는데, 그가 아직까지 여기 있어서 놀랐다고 말했을 뿐이었어요. (빅터 프랭클, 『죽음의 수용소』 중에서)
테헤란에서 죽어야 할 사람이 테헤란이 아닌 데서 아직 뭉그적거리는 게 놀라 한 마디 했을 뿐이라는 항변은 어차피 죽을 인생 아웅다웅하며 살면 뭐하겠느냐는 운명론적 메시지로 우선 비춰진다. 하지만 다음 구절이 뒤따라나옴으로써 뉘앙스가 전혀 판이해진다. 반전인 셈이다.
인생을 두 번째로 살고 있는 듯이 살아라. 그리고 지금 당신이 하려는 바는 첫 번째 인생에서 망쳐놓았던 바로 그 행동이라고 생각하라. (위 책에서)
죽음의 신은 어쩌면 테헤란으로 가서 지낼 삶을 보고 최종적인 생사여탈권을 판단할지 모를 일이다. 하여 테헤란 아닌 데서 아직 뭉그적거리는 꼴이 오히려 그 인생 망조를 재촉하는 짓이라 놀랐다면서 한편으로 위협하는 것일 테고. 더 망가지기 전에 얼른 테헤란으로 가서 인생의 태도를 바꿔 다시 사는 것처럼, 즉 두 번째 인생을 살고 있는 듯이 살아라는 충고가 아닐는지.
이는 삶의 의미를 갈구하는 인간의 본질은 책임감이기에 하루하루를 허투루 안 된다는 묵직한 교훈을 던지는 성싶다. 생사를 오가는 수용소에서 체득한 진리로 말이다. 그러니 정신줄 놓고 살아서는 아니 된다.