갑자기 이물감을 느껴 들었던 가위를 놓아 버렸다. 암만 살펴봐도 보이지 않는 터럭 때문에 안절부절못할 만치 불편해하다 결국 작업을 멈춘 깎새. 이를 꾸물거리는 줄로 알고 손님이 비아냥거렸다.
"관절염인가? 오늘 중으로 머리 깎을 수 있으려나 몰라."
"머리카락이 박혔는지 따끔거리네요. 근데 어디에 숨었는지 잘 안 보여서요."
"뭔 대수라고."
단골이지만 이 앓는 놈 뺨 치는 놀부 심보인 말본새라 속에서 부아가 욱 치밀어 올라,
"직업 가진 사람 누구나 직업병을 안고 사는 법입니다. 온종일 남 머리카락에 파묻혀 살다 보니 그 머리카락이 안 박히면 그게 더 이상합니다. 손톱 밑에 머리카락 박혀 본 적 있습니까? 죽습니다!"
퉁바리를 사정없이 날렸다.
안 겪어본 사람은 못 느끼는 고통이 곧 직업병이다. 남들은 평생에 한두 번 박힐까 말까 한 머리카락이 수시로 손톱 밑에 박혀 아리고 시리는 게 일상이 되어 버린 깎새로서는 고질이다. 그러니 남의 고통을 함부로 재단해서는 안 된다. 겪어 보지 않았기에 몰랐다고 눙치는 건 그 당사자를 조롱하는 것과 다를 바 없다. 기어이 한번 당해봐야 정신을 차린다면 그 또한 육갑하고 자빠진 멍청한 짓이다. 그러니 같이 아파해 주지는 못할망정 빈정대서는 안 된다. 남의 눈에 눈물 내면 제 눈에선 피눈물이 난다는 속담이 그냥 나온 게 아니다.