화기애애한 장례식

구순을 앞둔 최일남 소설가의 소설집 표제이기도 한 단편 「국화 밑에서」에는 <오쿠리비토おくりびと>(2008)라는 일본 영화가 소개된다. 우리말로 옮기면 '애도하는 사람'쯤 되는데 염장殮匠 이야기다. 영어 제목 <디파처Departure>로 2009년 미국 아카데미상 최우수 외국어 영화상을 수상한 수작이다. 소속 악단이 해산하는 통에 백수 신세가 된 신혼의 첼리스트 주인공이 갖가지 곡절을 겪으며 숙련된 납관사納棺師(우리의 염장이를 일본에서 부르는 호칭)로 크는 과정을 그렸는데 슬픔과 유머가 적절히 녹아 있다고 소설가는 소설 속에서 호평했다. 우리네와 상관없는 바다 건너 장례 풍습을 영화로나마 들먹이는 소설가의 저의는 뭘까?

"그건 그렇고 우리는 산 자와 죽은 자를 가르는 벽이 너무 높아. 주로 교회에서 장례를 치르는 사회에서는 사자와의 대면이 예사로운데 말이지."

"사실일세. 죽음과 주검을 따로 나누는 과도한 차단 심리가 아니할 말로 비인간적이네. 말이나 글로는 죽음을 매우 대범하게, 애들이 공기받기를 하듯 가볍게 갖고 놀다가도 주검의 실체에는 극도로 가까이하기를 꺼리는 성향이 지나쳐. 병풍으로 가리던 관을 싸늘한 냉장고에 가두면 그만이야. 가족이 아니라도 다시는 돌아오지 않을 사람의 모습을 보고픈 친구라고 없겠어? 더구나 고인의 얼굴을 곱게 단장하는 솜씨가 발달하여 살았을 때 이상으로 죽은 얼굴이 한결 깨끗하고 평온해진 마당에." (최일남, 『국화 밑에서』, 문학과지성사, 2017, 26쪽)

일본여자와 결혼해 일본에서 거주하며 국내 일간지 토요판에 일본살이를 연재한 한국남자의 장인어른 장례식에 관한 르포를 몇 년 전에 읽다가 기겁을 한 적이 있었다. 우선 <조촐하면서도 화기애애…울음을 삼키는 일본 장례식>이라는 기사 제목부터가 이상했다. 일본 특유의 축소지향적 문화를 감안해 '조촐하다'란 표현은 그럭저럭 받아들일 만했지만 '화기애애'는 아무리 바다 건너 장례 풍습이라고 해도 썩 어울리지 않는 단어였던 까닭이었다. 가족의 죽음을 당한 슬픔의 깊이가 한국 다르고 일본 다를까. 헌데 기사를 읽어나가다 보니 필자가 왜 그 단어를 제목에 욱여넣었는지 감이 왔다.

가족장으로 조촐하게 치른 장례식도 내내 그러했다. 미리 오신 분들은 대기실에서 오랜만에 만난 친척들과 다과를 나누며 서로의 안부를 물었고, 아이들은 밖에서 떠들며 술래잡기를 했다. 아무도 슬퍼하지 않는 것처럼 보였다. 적어도 내 눈에는. 그런데 잠시 후 식이 진행되면서 그제서야 깨달았다. 아, 여기 온 지 16년이 되었지만 일본 장례식에는 처음 참석해 보는구나, 슬퍼도 겉으로 내비치지 않고, 오히려 슬픔을 내 보이는 것은 망자에 대한 예의가 아니구나라는 것을. 문상객들에게 죽음의 의미를 스스로 느끼게 하고 자연스러운 죽음을 경험하게 하는 장례문화였다. 한국처럼 며칠 밤 장례식장을 지키는 것이 아니라 두 시간 동안 망자를 추모하고 기억한다. 아이들은 거리낌없이 할아버지의 얼굴을 만진다. 큰아이는 잠시 숙연한 표정을 지었지만 이내 “할아버지 잘 가요. 그동안 감사했고, 수고하셨어요. 아 참, 저쪽 세상 아름답대요”라며 밝은 미소를 보였고, 둘째는 흰 국화꽃을 장인어른 얼굴 주위로 놓으면서 “꽃향기 많이 맡으시니까 기분 좋으실 거야. 그렇지?” 하며 나를 쳐다본다. 셋째는 장인어른의 얼굴 옆에 자기 얼굴을 내밀고 포즈를 취하고 막내도 누나, 형의 이런 모습에 동화돼 시종일관 웃음을 띤다. 이 광경을 보던, 장례식에 참여한 유일한 외부인이자 한국 사람인 우리 회사 대표가 “우리 할머니가 생전에 꽃상여 타고 저세상 가고 싶다고 했었는데 그걸 여기서 보네. 이런 장례식 정말 좋은 것 같다”면서 연신 아이들의 사진을 찍는다. 엄숙했지만, 아이들 덕분에 밝았던 장례식이 끝나고 바로 옆 건물에서 화장이 진행됐다. 역시 담담했고 그나마 울컥한 이는 내가 유일했던 것 같다. (박철현, 경향신문 <박철현의 일기일회>, 2017.12.22.에서)​

내가 기겁한 건 기사 내용을 부연시키려고 첨부한 사진 때문이었다. 조화弔花에 파묻힌 시신이 얼굴만 빼꼼 드러낸 채 안치되어 있는 관 옆에서 하나같이 해사한 표정으로 포즈를 취한 여섯 아이들을 찍은 사진은 그로테스크 그 자체였다. 하지만 마치 낮잠 주무시는 할아버지 곁에서 장난을 막 치려는 개구쟁이들 같은 아이들은 영원한 이별의 현장에서 할아버지의 주검을 보고 만지면서 '고인이 완전히 사라지는 것이 아니라 남겨진 이들의 마음과 기억 속에 존재하는' 의식으로써의 장례로 받아들인다는 점에서 대단히 의미심장하다.

최일남 말마따나 죽음은 대범하게 받아들이면서도 주검의 실체는 유독 꺼리는 우리의 성향이 고인과의 마지막 대면을 금기시하는 풍조를 낳게 했을 것이다. 이 나이껏 상갓집 밥상깨나 받아 본 나이지만 단 한 번도 영정 아닌 주검과 대면한 적은 없었다. 경험이 전무하니 어쩌면 고인의 얼굴을 볼 기회가 주어진데도 공포에 질려 몸만 바들거릴 공산이 크다. 그럼에도 생시 때 저리 가라할 정도로 정갈하고 아름답게 단장한 고인의 모습을 쳐다볼 기백이 생긴다면 영영이별의 헛헛함이 그나마 좀 덜하지 않을까도 싶다. 속세의 짐을 훌훌 내던져버린 홀가분한 표정으로 누워 있는 고인에게 가장 흐뭇한 미소를 지어 보이면서 말이다.

* 사숙하는 최일남 선생의 소설을 다시 꺼내 읽다 든 감회로 몇 자 적었다. 글 소재로 죽음을 재수없다고 금기시하기 일쑤지만 나잇살 늘수록 가까워질 수밖에 없는 게 또 죽음이다. 선생 소설을 통해 알게 된 <오쿠리비토>란 영화를 나도 봤다. 가장 인상적이었던 장면을 선생의 위 소설 한 대목을 옮기는 것으로 갈음하겠다.

뭐가 그리도 급했는지 작년에 먼저 세상을 등진 친구 섭이한테 미안하다. 임종은 못 지켰어도 마지막 모습이나마 봤어야 하는 건데. 그가 그립다.

"다이고(영화 주인공)가 도쿄서 한참 떨어진 시골로 사장과 함께 일하러 갔을 때야. 연탄가스로 자살한 처녀를 염하기 위해 빳빳이 풀을 먹인 홑이불 밑으로 탈지면을 넣어 유체를 씻다가 질겁을 해요."

"왜?"

"소설 속 사장도 왜냐고 묻더만. 그러자 다이고가 대답하는 거야. 배 밑에 무엇이 달려 있다고. 스스로 손을 넣어 그 무엇을 확인한 사장이 머뭇머뭇 가족에게 말했어. 얼굴 화장을 여자로 할까요, 남자로 할까요 하고. 눈치를 챈 가족이 상의 끝에 당부한다구. 여자로 해달라고. 죽은 처녀는 끝까지 여자로 살기를 원했대. 생전에 성전환 수술도 시도했겠지. 그게 맘대로 되지 않으니까 차 안에 연탄불을 피워놓고 목숨을 끊은 거라. 연탄 자살… 우리에게도 낯익은 말이지? 소설(영화의 원작은 소설이다)은 이야기를 서문처럼 맨 앞에 앉혔어."( 최일남, 『국화 밑에서』, 문학과지성사, 2017, 25~26쪽)​

https://m.khan.co.kr/feature_story/article/201712221728005/amp

[다른 삶]조촐하면서도 화기애애…울음을 삼키는 일본 장례식