생일

집에서는 음력 생일을 쇤다. 음력 칠월 초하루, 양력으로 환산하면 올해는 지난달 29일로 그날 식구들이 집에서 조촐하게 생일상을 차려줘 받아 먹었다. 일 년의 한 번뿐인 생일이 나는 성가시다. 일주일 전부터 생일을 의식하는 식구들한테서 묘한 배신감 비스무리한 걸 느낀다. 생일 시즌에만 잘해 줄 생각 말고 평소에 좀 잘하라고 뿔이 난다. 그렇다고 대놓고 표는 못 낸다. 섣불리 드러냈다가는 생일밥 먹다가 얹힐지도 모르니.

나이가 들수록 괜한 생색이나 뻔한 친절이 부담스럽고 마뜩잖다. 차라리 하던 대로 대해 주는 게 더 마음 편하다. 마누라와 큰딸이 생일 저녁 장산역 부근을 돌며 아이스크림으로 만든 케이크과 초밥, 족발을 사다가 생일상이라며 차려줬다. 선물 따위는 없다. 케이크에 꽂은 촛불을 끄는 요식행위가 끝나자 언제 그랬냐는 듯이 다들 식사에 전념한다. 그러려니 여기며 나도 말없이 코 박고 주린 배를 채울 뿐이다. 작년 이맘때는 마누라가 현금 오만 원을 주며 퉁쳤다. 그 돈으로 무슨 짓을 하든 간섭 안 한대서 중고책을 질러 버렸다. 집에 책 쌓이는 걸 싫어라하는 마누라인데 정말 바가지 한번 긁지 않았다. 생일 덕을 톡톡히 본 셈이다. 솔직히 생일상보다 돈이 낫다. 더 솔직해지자면 그 돈으로 어디 한적한 선술집에서 나 혼자만의 만찬을 누리는 게 더 즐겁겠다. 괜한 생색이나 뻔한 친절을 좋아할 나이는 지났으니까. 아무리 식구라고 해도 말이다.

오늘은 주민등록 상의 생일이다. 흔히 양력 생일이라고 일컫는 날인데 마침 점방 휴무일이다. 그렇지만 뻘짓할 새가 없다. 어머니의 CT 촬영 후 신경과 외래가 잡혔고 병원 볼일을 끝내면 주간보호센터로 복귀시켜야 해서 몹시 분주할 예정이다. 그냥 사는 날 중의 하루일 뿐이다 생일은. 내 생일인데도 어머니 머릿속을 디다보고 예전에 터졌던 부위에 행여 뒤탈이 생기지나 않았는지 전전긍긍해하는, 뭔가를 기념하기에는 번다하고 가당찮은 날이다 생일은.